【鏡相人間】最遙遠的路 徒步旅行者雷克

德國人雷克（Christoph Rehage）到北京交換學生2年後，26歲的他決定從中國出發，徒步返回德國的家。1年後，雷克走了4,646公里，路上花了5,000歐元（約新台幣18萬元），走過20座城市。

雷克經歷北方的冬天、危險的交通，失戀後，他在烏魯木齊放棄徒步，回德國繼續學業，沒想到自拍影片意外爆紅，突破2,000萬人次點閱率。他開始寫書，說出他在中國徒步的故事，也說出德國家中那段灰暗的回憶。

現在他又上路了，穿越中國、行經中亞。最遙遠的路不是在異國徒步，而是跨越生離死別，回家的路。

千禧年前夕，母親突然過世了，家中氣氛低迷，18歲的雷克（Christoph Rehage）決定要一個人度過。等到天全黑了，他獨自走進森林，沿途聽見動物鳴叫和樹木窸窣的聲音，帶著日記本和筆爬上觀景台，想一個人靜靜面對世界末日。「沒想到很多人跟我一樣走入森林，他們帶香檳來慶祝，放煙花，我本來很怕野生動物，沒想到是動物怕人，我安慰牠們說沒事，午夜之後，才往回家的方向走。」那是雷克第一次發現，走路能讓他安心。

皮膚成褐色 小趾甲發黑

2007年11月9日，德國人雷克在他26歲生日當天踏上徒步中國的路。他從北京到烏魯木齊，走過20座城市，走了4,6467公里，走壞一雙休閒皮鞋，路上花了5,000歐元（約新台幣18萬元），他在路上每天自拍一張照片上網記錄，後來又將自拍照剪輯成影片《最遙遠的路》，點閱率突破2,000萬人次，後來又順勢出書《 徒步中國 》。

徒步中國之後，雷克仍難忘情上路。2016年7月，他從霍爾果斯（中國與哈薩克邊界）出發，走了14個月，徒步到了伊朗，也學了俄語。最近，雷克應出版社邀約來台，才暫時中斷旅程。他頂著招牌亂髮現身，36歲了，他的皮膚經歷風吹日曬，變成冒險家一樣的褐色，腳趾也因為長期徒步，小趾甲瘀血、發黑。新書發表會這天，台下的讀者踴躍提問，有人問他有豔遇嗎？雷克以一口流利的北京腔普通話說：「我又不是和尚，一定有的，你放心。」

帶狗背糧食 走800公里

雷克1981年出生，在德國北部的小鎮巴特嫩多夫成長，父母是獸醫，生父在他3歲時罹癌過世。母親一家是從羅馬尼亞逃出的匈牙利移民。6歲時，母親跟繼父結婚，同母異父的妹妹小他4歲、弟弟小他8歲。德國友人李露說，雷克就是老大性格，個性負責，她在北京有事第一個找雷克，只是他非常固執，說為了保持清醒絕不喝酒，就真的一口都不喝。

到了22歲，雷克不想讀大學，決定到巴黎追求浪漫的生活，就算做的是低階工作也沒關係。他本來在速食店當收銀員，但脾氣暴躁，受不了慢吞吞的客人，「他們不能在排隊時想好自己要吃什麼嗎？」調派廚房，動作又太慢，同事叫他烏龜，老闆勸他去讀大學算了。繼父一直希望他好好讀書、將來找個好工作，雷克決定回家，帶著一隻狗從巴黎走回德國，800公里的路走了23天。

「我背著狗糧，沿路咒罵一切。工資低，身上只有50歐元，進不了餐館，買不起帳篷，住不起旅館，累了就裹著睡袋睡，路上只洗了一次澡。」雷克說，徒步過程卻是他人生最開心的時候，但他也懷疑：「是不是我當時根本不想到家，才選了走路？」

雷克透露14歲那年，父母吵著要離婚，媽媽一氣之下帶他出門，把外公外婆也塞到車上。外公外婆在後座用匈牙利語討論，懷疑自己要被帶到山上滅口。媽媽笑著幫雷克翻譯，雷克跟著笑了，但他隨即發現，媽媽其實在哭。媽媽再婚的生活，肯定有許多自己所不知道的壓力吧。

怕自己放棄 途中險送命

匈牙利人個性直接，生氣就扔盤子，不像德國人那樣冷漠迴避，雷克覺得自己吵架的時候比較像匈牙利人。「我小時候經常跟媽媽吵架，覺得我媽太壞了，就說我要離開，永遠不回來！我那時候心想，如果我一直走，會不會到了大海邊？那邊有船，我會不會到了美國？但我肚子餓了，每次出走，走不到2小時，天黑前就回家了。」

心不甘情不願，按照繼父希望讀大學，雷克選擇慕尼黑大學攻讀歷史和漢學。2005年，他看到北京電影學院有交換學生2年的機會，雖然他對中國不像其他同學一樣嚮往，「但我想任何地方都比上大學好，就算是人長得都一樣的中國。」到了北京，雷克發現空氣很差，到處都是保安。雖然在德國學過普通話和文言文，卻連點餐都不能。雷克不喜歡中國的專制體制，卻喜歡中國人的熱情好客。

在中國待2年，2007年11月9日，雷克決定送自己一個生日禮物，他要徒步穿越半個世界，從北京走回到德國的家。出發之前，雷克最怕的是第一步；上路後，他最怕的是放棄。在路上，雷克怕冷、怕迷路、怕搶劫、怕被警察當成間諜，結果他發現最危險的是車禍，中國駕駛常不守交通規則，他走在路上好幾次差點送命。一路上，雷克有很多原則：每天拍照、不剪頭髮、不刮鬍子、不喝酒、不放棄。

徒步中國的期間，雷克在德國慕尼黑大學的四川女友小象飛到平遙來見他。這次回中國，小象決定帶著雷克見父母。於是雷克暫時離開「那條路」，先陪小象回四川，2人又飛到海南島度假。但雷克心中只有他的原則：每天拍照、不剪頭髮、不刮鬍子、不喝酒、不放棄。忘了打開GPS定位時，雷克著急了，因為他每天都要上網更新位置與路徑；來到沙灘看日落，為了美景照，他叫小象等他拍幾張照片，一等，就是3小時。即使不在徒步的路上，雷克的心思也都在記錄，像是活在網上。

小象問雷克：「那條路比我還重要嗎？」雷克不說，但他的行為證明了。後來，雷克重新回到路上，小象在電話中向他提分手。突然失戀了，遠方沒有等著自己回家的人，雷克走不下去了，在新疆烏魯木齊理了頭髮、剃了鬍子，此時距離回德國不到一半的路。

陷失戀低潮 返家步履遲

2008年底，雷克回到德國，失去了戀人，學分也要重修。倒是繼父很開心雷克終於回來讀大學了，「他擔心我以後窮，養不了家。」出書，繼父應該很開心吧？雷克說，繼父覺得寫書不靠譜，明年賣不動了怎麼辦？繼父是典型務實的德國人。那媽媽會希望雷克安穩讀大學，或是繼續上路冒險嗎？雷克想了很久，說：「我不知道媽媽會希望我怎樣。」

放棄徒步返回德國後，雷克還陷在失戀的憂鬱裡。他決定去埃菲爾山區舅公家，前往母親的墓園。母親想必是他心裡最不捨的人。過了幾天，該回家了，他獨自搭上往巴特嫩多夫的火車，他說：「我先坐區間車，再換慢車，每個村鎮都停，我不願讓窗外的景色太快馳過。」就像他曾問自己，卻也不敢正面回答的問題，「我是不是不想到家，才選了走路？」慢一點，再慢一點，不是走路，就是慢車。

大約6年前，雷克生父那邊的祖父母年紀大了，擔心自己不久於人世，決定把雷克生父的遺物交給雷克保管，就收拾了10多個紙箱，大多是郵票、錢幣和古玩。

「我真的不知道怎麼辦，就拍成照片放在網站。」那個網站就像是線上的遺物博物館，雷克還精心弄了攝影棚來拍攝。4,189件物品，雷克一個一個拍好、分類、上傳，這樣枯燥的工作，雷克也記不清究竟花了多少時間，只說很久很久。

不再被限制 重拾自由心

最後，他還是把這些遺物收回紙箱，現在占滿他德國老家房間一整面牆。雖然雷克很想賣掉，但他不清楚合理的價格，「也怕賣了會後悔，那是我親生父親的東西，雖然我跟他沒有說過話，沒有他的記憶，但我不知道那對他有沒有意義？」

我問雷克，如果現在再有人問他，路重要還是我重要，你會怎麼回答？雷克答：「我希望讓她開心，會說妳重要。但是我不敢想這種問題。」

讀者看雷克總是在路上，以為他很自由。但對雷克來說，他在烏魯木齊放棄前進之後，才覺得自己自由了。現在他可以想走就走，想停就停，不被自己的原則限制，知道了自己有不走的自由。

隨行出版社編輯王凱林說，雷克前幾日到台灣蠻焦慮的，因為他記錄徒步的部落格已經3週沒有更新。直到昨天有空整理了，心情才開朗許多。我們跟雷克4天不見，打開網站，就看到多了好幾篇文章。

「你們給日記拍照嗎？」雷克有空就寫日記，巴掌大的筆記本裡面是整齊的德文，甚至會標註幾點幾分。他說，那是他不會寫進網站的個人感受、路人對話或是跟警察的衝突。可惜，我們一句德文都看不懂。

跨越中國，深入中亞專制的鐵幕國家時，檔案資料隨時可能被警察刪除。因此雷克把照片記憶卡藏在帽子深處，誰都找不到，這行為真有幾分像間諜，只是雷克不為特定的國家服務，只為了守護這條路的風景，風景裡有他私密的心情。

雷克說離開台灣，回德國完成演講之後，不打算留下跟家人過耶誕節，他要回到伊朗，跟長年伴隨自己徒步旅行的拉拉車相聚。

現在，他不會說要徒步回德國這樣巨大的承諾了。他說，下一個目標是走到亞塞拜然。就像我們第一次見面時，雷克自我介紹時，一臉理所當然：「我沒有什麼家，我總是在路上。」

更多鏡週刊報導
【雷克番外篇】德國自乾五
【雷克番外篇】徒步旅行最忠實的伙伴
【鏡相人間】沒有家，沒有終點 徒步旅行者雷克之三
【鏡相人間】走不下去的旅行 徒步旅行者雷克之二