閱讀巴黎

閱讀巴黎的一段歷史從聖母院到凱旋門從路易王朝到拿破崙

一

我來到早年夢想旅遊的塞納河畔，

今天它是花都巴黎的心臟；

可是回到公元元年前後那幾年，

羅馬人的鐵蹄剛剛踏入的時光，

它還只是一個小小的無名的，

居民以捕魚維生的小村莊。

到了公元三、四世紀，

它才定名巴黎。

基督教才開始傳入此地，

建立了一些教堂，

人民才開始有了歸依。

當時歐洲群雄競起，

各自擁兵據地稱帝。

巴黎巴黎，

羅馬羅馬，

時分時合，時合時離。

一直到十七世紀，

路易十四統治時，

才逐漸興起，

朝向新世紀。

二

今天的塞納河，

由東往西，

將巴黎分成南北兩個區域。

南左，北右，

右岸多商業鬧區，

左岸重人文氣息。

右岸有羅浮宮、歌劇院……

左岸有鐵塔、美術館……

很多人都說喜歡左岸，

我則左顧右盼，

兩者都喜歡。

塞納河中還有兩個小島，

島在市中央，

西堤島更在中心點。

今天我們閱讀巴黎，

就從西堤島說起──

三

西堤島上有一座天主教堂，

供奉瑪利亞－耶穌基督的母親，

名叫巴黎聖母院。

它始建於一一六三年，

後來經過多次修建和改變。

它至今已陪伴巴黎八九百年，

院前的石板，就是城市的原點。

哥德式的三座雄偉殿堂，

在公元十三、四世紀已經興建。

登樓其上，

可以俯瞰塞納河的兩岸風光。

教堂的中央有一座鐘樓，

鐘塔高高尖尖的插進雲中。

塔頂有一口古老的大鐘，

敲打時悠揚的鐘聲，

響徹巴黎的天空。

使它揚名後世的是，

後來雨果的小說，

寫一四八二年路易十一統治巴黎時的

鐘樓怪人卡西莫多。

鐘樓怪人和吉卜賽女郎早已不見了，

但那口大鐘至今仍在塔頂聳立著。

當我到訪時，聽聽，

彷彿還聽見那悠揚的鐘聲……

四

在悠揚的鐘聲中──

時光回到十五、十六世紀。

路易十二繼承了查理八世的王位，

對外戰爭卻節節失利。

路易十三與母后家族爭權多年，

最後才回到巴黎登基。

他在塞納河的左岸，

蓋了一座培植藥草養生的植物園，

又在巴黎的西南方，

開闢了一個類似天子苑囿的遊獵場。

到了一六四三年路易十四繼位後，

法國才逐漸興起。

他躍馬橫戈，雄心萬丈，

他主張「君權神授」，

他說「朕即國家」，自稱「太陽王」

五

路易十四在遊獵場上大興土木，

起造凡爾賽宮，

精益求精，窮極奢華，

歷時二十八年才終於完工。

宮殿堂皇富麗，

陳設金碧輝煌，

還有五光十色的鏡廳迴廊。

宮外是大廣場，

廣場外是御花園。

花木扶疏，處處噴泉，

旁立女神雕像。

還有森林運河環繞其間，

舟車終日來來往往。

一六七二年，凡爾賽宮尚未完工，

路易十四已從巴黎遷入宮中。

六

一七一五年，路易十四的曾孫──

路易十五嗣位，

年方五歲。

像路易十四一樣，

因年幼先由親人攝政，

但他不像路易十四那樣英明。

農村常鬧災荒，

人民也常起義暴動。

唯一引人注意的是，

他曾於一七五五年，

在市中心蓋了一座大廣場，

立起了國王騎馬的塑像。

這就是後來的「革命廣場」，

這就是現在的「協和廣場」。

七

一七七四年，路易十五的孫子──

路易十六繼位，

他和瑪麗皇后的聲名都很狼藉。

他天天在宮中大宴賓客，

他草菅人命，玩火自焚，

終於引發一七八九年的

「法國大革命」。

七月十四日，巴黎市民起義，

攻克巴士底監獄；

到了十月，巴黎民眾進軍凡爾賽，

憤怒的人民吶喊著：

自由、平等、博愛；

最後，路易十六被挾持回巴黎，

最後，路易十六被送上斷頭臺！

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，

眼看他上斷頭臺。哀哉！

八

在悠揚的鐘聲中──

彷彿看到拿破崙走向前來。

時勢成就英雄，

英雄創造時代。

法國大革命後十多年，

因緣際會的，

他受到大革命人們的擁戴。

他崛起軍中，不斷竄升，

他擅長帶兵奇襲作戰。

他比路易十四更有才幹，

安內攘外，更雄心萬丈。

一八零四年他在萬眾擁護下，

在鐘聲悠揚的聖母院，

自稱拿破崙一世。

為自己稱帝加冕，

不久，他又在米蘭的大教堂，

宣告羅馬帝國已經滅亡，

被封為意大利國王。

不久，他又率兵出征，

打敗俄奧聯軍。

一時稱霸歐洲，

真的天下唯我獨尊。

九

不可一世的拿破崙，

凱旋榮歸後，一八○六年，

他開始在巴黎塞納河畔，

興建凱旋門，

門的兩面各有巨幅的浮雕建築。

八大根大理石的圓柱，

顯示著拿破崙大軍百戰百勝的英姿。

以凱旋門圓環為中心，

輻射出十二條寬闊的

香榭麗舍大馬路，

紀念拿破崙麾下十二位大將的名字。

興建之初，拿破崙曾向將士們許諾：

「將來進出凱旋門下路，

即是大家榮歸故里時。」

十

這是拿破崙大帝光榮的起點，

然而，一將功成萬骨枯。

稱霸歐洲不可一世的拿破崙，

十數年後，先敗於莫斯科，

再敗於滑鐵盧，

最後被放逐，

在勝何你奈島鬱鬱而死。

一八三六年凱旋門竣工時，

拿破崙不能親臨揭幕。

四年後，拿破崙才歸葬巴黎，

迎回靈柩的是國王路易．菲利普。

當靈柩運回巴黎時，

巴黎人幾乎傾城而出。

莫將成敗論英雄──

拿破崙仍然受到法國人民的

歡迎和尊敬。

但畢竟──不是凱旋歸來，

靈柩獨自穿過凱旋門，

獨自走過香榭麗舍大道，

一路經過協和廣場、羅浮宮……

經過塞納河上金碧輝煌的大橋，

一直開往門口停放大砲的

傷兵榮軍院……

固一世之雄也，而今安在哉！

十一

在悠揚的鐘聲中──

到了一八八五年，拿破崙靈柩歸葬的四十五年後，

同樣有人在凱旋門下舉行葬禮，

同樣受到法國人民的歡迎和尊敬。

他不是叱咤風雲的大將軍，

他不是威震歐洲的大帝王，

他是寫鐘樓怪人的小說家──

維克多．雨果。

雨果愛好和平，反對法國大革命，

他同情弱者，常寫卑微的人物和純潔的心靈。

法國大革命要求自由、平等和博愛，

雨果的鐘樓怪人卻告訴大家：

聖母院悠揚的鐘聲，

要傳送的不是權位、榮名與戰爭，

而是宗教、藝術與和平。

十二

四年後的一八八九，

為了慶祝法國大革命一百周年，

以及巴黎萬國博覽會的開幕，

巴黎已由爭戰轉向和平，

逐漸崇尚藝術。

以前的巴士底監獄改建成歌劇院，

蒙馬特磨坊，

也跟著改建成表演歌舞的紅磨坊。

在塞納河畔興建了艾菲爾鐵塔，

塔下後來還豎立了和平之牆。

在三樓頂層，白天已取代聖母院；

可以環視巴黎全景。

入夜燈光燦爛，從凱旋門一路看，

通衢大道一片金碧輝煌……

如今，巴黎是花都，

是藝術的殿堂。

「巴黎」的本義，

是「光明的城市」，

夜巴黎正是「光明」的最佳詮釋。