閱讀，彼此看見

兩分文學副刊：中時與聯合。

猶若晨起餐食的三明治、燒餅油條、咖啡和豆漿之相異；循序尋常翻頁靜讀中時放懷、聯副拘謹；文學標準卻一致的精緻巧思。

熟識、陌生的寫作者，逐日拜讀多是佳構。逐字反挫的反而是拙筆的自己？小說，不曾試過，愛新詩卻怯懦不敢參與……只有散文稍具信念：我手寫我心。文字美學的終極追尋，迢遙的標準高度究竟如何？放下副刊迷惘著。

謙卑就教熟識者，只能揣臆陌生的豪筆之人，她、他怎般以書寫抵達比山更高的天雲？

第二屆時報文學獎首設散文類，倖入獎項又如何？未來的走向、題材是壯闊山河或私文學的告解，回眸那方型獎座銅牌，設計者，秀異畫家：林崇漢型塑一隻白鳥，是飛鴿或是鷹隼？我一直都沒請教過，就兀自展翅飛去吧！也許若不用心再寫，再是勇健的青春鳥還是會被擊落；我苦思：再寫，未來如似霧中迷離。

黃凡。勇健、不畏的小說：〈賴索〉。是否就是向諾貝爾作家：索忍貝爾致意回應？陳列散文：〈無怨〉，竟是真切面臨的青春不幸。因為時報文學獎，這兩位傑出的豪筆此後是我得以交換心事、請益多多的知心好友……。

前者主修工程，後者外文系，都是由衷深刻的性情中人。渙散無大志不由然傾羨他們初顯身手驚艷！小說、散文如魚得水，兩位好手酒聚歡快時刻，反倒勉勵我──你散文有特色，別自卑，好好寫去，猶若〈千手觀音〉。

本名：黃孝忠的黃凡，士林劍潭居住。陳列本名：陳瑞麟，嘉義出生。八○年代親近的另位是台南新營人：阿盛，本名：楊敏盛。首篇散文〈廁所的故事〉，至今依然是久久未忘的絕佳名作，四十年後回想，三位都好吧？

交換心事……我們的人生悲歡與同是否？

從風花雪月、濫情蒼白，文學初習的七○年代，經由美麗島事件的思想轉折，八○年代後，以臺灣土地、人民的悲歡離合、外省老兵的飄零和鄉愁作題，純粹試圖呈現島國臺灣紀實，竟被解讀是「異端」？我沉定堅執持續。

蔡文甫先生卻是在八○年代的九歌，毫不質疑、畏懼的為我出版了：《千手觀音》、《寂靜的航道》、《撫琴人》、《無言歌》四本散文書；且在他主舵的「中華副刊」一再發表我那「異端」的文字，也從不校正我這天真、愚癡，一廂情願的晚輩，什麼可寫，何不能寫？像父執輩一樣寬容與溫暖的全然接納。……很想請問蔡先生：是否惦念也曾是小說家的從前？從副刊主編到出版社發行人，造就了無數作家、組匯了大山大海的文學巨流河。

詩集：《騎黥少年》初集詩人，四十年後怎成了我三月一次必須問診的眼科醫師陳克華？送我詩集的王浩威三十年前在花蓮陳列家送我：《獻給雨季的歌》，那時筆名叫：譚石。往後請教時而憂鬱、強迫症問題，他都不厭其煩的為我解惑……因為文學，是相與的信實。

霧社夏晨湖山朦雲如水墨風景……復興文藝營早課，散文組學員之我反是脫班去小說組聽課，只因為傾慕：朱西甯老師。那是拜讀皇冠版《鐵漿》、《冶金者》二書後的震憾。帥氣、儒雅的朱老師不說文學，反倒手指教室窗外靜靜的說──人生啊，霧裡看花，最美！

十年之後，讀的是老師女兒天文和天心的青春小說。時而思索著，有位卓越的作家父親、翻譯者母親的後代創作人，她們的生命啟蒙與護持應是多麼穩健而沉定。文化中國、日本美學，張愛玲、胡蘭成……三三集刊的美質；我的文學形成，沒有朱家姊妹的幸運。

相知疼惜的文學摯友：王定國連獲時報、聯合小說獎，竟然託我代領獎項？陳信元自創的蘭亭書店出版第一本小說集正是他的《離鄉遺事》，這位我一生最早熟識的同輩豪筆，靜謐少言，落筆壯闊萬千，護持我的溫暖無限。他鍾愛東西兩人──川端康成以及賈西亞馬奎斯，但看小說〈在湖城的歐陽〉，不就是向川端致敬的和式書寫嗎？反是才情縱橫的：張大春小說〈將軍碑〉，十足馬奎斯傳世傑作《百年孤寂》東方版，至美的「魔幻寫實」。

魔幻寫實？西洋美術畫冊中，宗教題裁的聖母聖子以濃烈、飽合的油彩呈現無比的純淨與虔誠；五百年前的拉斐爾相信，米開蘭基羅疑惑……如果用文學書寫，只能相信不容疑惑，揣臆那時代手持鵝毛筆沾墨，應如何表達內心信實的真情或背叛？於是借以更遙遠千年前遊唱詩人吟詠的神話，隱含當代的荒謬、制約、壓迫的轉折，形成虛構的後世小說。

詩的貴族：我是羅智成、楊澤的忠實讀者，西方修道院流洄的詩歌韻律，他倆深諳且精妙的獨創融合東西思潮、文哲兼華的美學。

詩的庶民：向陽、劉克襄，熟稔的知心老友了，前者：《土地的歌》，後者：《漂鳥的故鄉》，呼應散文之我的臺灣紀實，皆好詩。

美學？貴族古代的華麗，思索浮現文字，切合我落筆直覺，是影象，是樂曲，是畫面。

庶民？世間多樣的人性，詡詡如生的冷熱交互，收筆片刻，如若輕慢，我是否太殘忍？

書寫稍停，習慣閱賞畫冊，避讀文學書。近代中國藝術，我傾往：林風眠。引領我深切了解一代宗師的林先生在杭州美專的學生：席德進。師生三十年後重逢，學生決定為老師編撰畫集，介紹給陌生少識的臺灣讀者。一九○○年出生的廣東人，法國七年雋習藝事，水墨傳統中國的革新者，文革黑暗時期坐牛棚，紅衛兵焚燒林風眠千幅畫作……顏彩華麗似貴族，謙沖和藹是庶民，生命凜然如大河小說！

摯友李昂不也是凜然以小說：《殺夫》勇健的護持女性的尊嚴嗎？被爭議、批判，印證文學的虔誠與真心，是我們同一代人的力求突破、創新與深思的致意。無關於七○年代末被政治污名化的「鄉土文學」論戰之餘緒。

散文呢？回到自我的思考，原鄉尋求再認識、學習的旅行探索，是否有所精進？不是依附彼時潮湧風行的「報導文學」，我愛讀小說的多彩、新詩的溫潤，更自求散文的再壯闊。