閻紀宇專欄：我們與錯的距離──寫在「2019平冤影展」之前

1989年5月1日，美國紐約一名炒地皮、開賭場起家的富商，撒錢在紐約四大報刊登一則全版廣告，大聲疾呼治亂世用重典，紐約州必須恢復在1984年停止執行的死刑，矛頭則指向震驚全美的「中央公園慢跑者案」。

12天前的4月19日晚間，一名28歲白人女性梅利（Trisha Meili）在紐約中央公園（Central Park）慢跑時，被人攔下來強姦、毆打，幾乎活活打死。紐約市檢警單位全力偵辦，很快就逮捕、起訴5名青少年；其中4人是黑人，1人是西語裔，年紀最大的只有16歲。

富商的全版廣告殺氣騰騰，獲得廣大迴響，原本就激憤不已的民氣更形高漲，中央公園慢跑者案（Central Park jogger case）從起訴到審判都成為媒體焦點，還挑動美國社會最敏感的種族歧視神經。隔年1990年，5名被形容為「狼群」的青少年遭判處10至15年重刑，雖然沒有達到富商「殺無赦」的要求，或許仍算大快人心。

1989年5月1日，紐約《每日新聞報》關於中央公園慢跑者案（Central Park jogger case）的全版廣告（Wikipedia / Public Domain）

但是，2002年，一名在監的強姦殺人累犯雷耶斯（Matias Reyes）向司法當局自白，1989年4月19日那天晚上，是他在紐約中央公園強姦、毆打28歲的梅利，幾乎將她活活打死。雷耶斯（西語裔）不僅能夠描述案情細節，而且他的DNA與犯罪現場留下的精液DNA符合。

他們的名字

5名被定罪的青少年，當時有4人已經假釋出獄（1人後來因違反假釋規定而回籠），1人尚在服刑。他們被囚禁的時間，最短的6年、最長的13年8個月。2002年耶誕節前一個禮拜，紐約最高法院法官做出判決，撤消5人的強姦、傷害罪名。但他們仍以「中央公園五人組」（The Central Park Five）留名美國司法史。

他們的名字是：安東．麥克瑞（Antron McCray）、凱文．理查森（Kevin Richardson）、尤瑟夫．薩蘭姆（Yusef Salaam）、雷蒙．桑塔納（Raymond Santana）、柯瑞．懷斯（Korey Wise）。

至於那名美國富商，他始終理直氣狀，始終拒絕道歉，始終咬定5人有罪，始終批判司法荒謬。他還在2016年競選美國總統，而且當選。沒錯，他就是唐納德．川普（Donald Trump），美國近代種族主義、白人至上主義（white supremacism）色彩最濃厚的國家領導人。

2019平冤影展

台灣冤獄平反協會（Taiwan Innocence Project）今年別開生面，第一屆「平冤影展」將在11日揭幕，17部參展影片（15部紀錄片＋2部改編之作）都是呈現真實的事件，真實的冤案，真實的痛苦、憤怒與遺憾，其中就包括2012年出品的《中央公園五人案》（The Central Park Five）。

外國的月亮未必比較圓，但外國月亮的陰暗面往往更驚心動魄。

對麥克瑞、理查森、薩蘭姆、桑塔納與懷斯5人而言，撤消罪名只是「平冤」的起點。2002年之後，他們控告紐約市政府、紐約州政府，化身為刑事司法體系改革的倡議者，致力於終結他們曾經深受其害、幾乎斷送一生的「虛假認罪」（false confession）。

年紀最長（入獄時16歲）、被囚禁最久（13年8個月）的懷斯，境遇最悲慘，出獄也最晚（2002年8月）。懷斯被關在成人監獄，飽受其他囚犯欺凌，為了求生，他3度申請移監，但往往仍得靠單獨監禁才能勉強喘息。懷斯後來將政府的冤獄賠償金捐出19萬美元（新台幣），捐給科羅拉多大學（University of Colorado）法學院的冤獄平反協會（Innocence Project）。

《別人眼中的我們》

今年適逢5人被定罪30周年，網飛（Netflix）推出的一部迷你影集（4集）又將5人推上風口浪尖。《別人眼中的我們》（When They See Us）呈現紐約警方與檢方如何在強大的社會壓力之下，儘管證據稀薄、程序扭曲，仍然設法讓5人「認罪」，讓他們從懵懂少年淪為冤獄囚犯。

對許多美國人而言，《別人眼中的我們》揭開美國社會一道其實從未癒合的傷口，讓他們重新檢視一段關於司法正義、種族歧視的過往。兩位30年前主導本案的女檢察官，也因此付出遲來的代價：投身學術界的黎德勒（Elizabeth Lederer）離開哥倫比亞法學院（Columbia Law School），改行寫犯罪小說的費爾斯坦（Linda Fairstein）遭出版社解約。

《別人眼中的我們》（When They See Us）導演阿娃杜威內（Ava DuVernay）與「中央公園五人組」（The Central Park Five）（AP）

死囚瑞德的故事

另一方面，在任何一個人類社會，「平冤」恐怕永遠會是現在式。上個月20日，美國「死刑大州」德州原本要以毒劑注射（lethal injection）處決一名死囚瑞德（Rodney Reed），但上訴法院在前一周緊急喊停。瑞德被控在1996年強姦、殺害一名19歲女子史泰提斯（Stacey Stites），2年後被判處死刑。

但瑞德始終堅稱無辜，他與史泰提斯是男女關係。20多年下來，他的「罪證」也陸續出現許多疑點。行刑前一周，呼籲德州州長「針下留人」的網路請願者逼近300萬人，目前全案已送回下級法院更審。附帶一提，瑞德是黑人男性，史泰提斯是白人女性。

可能是陷身冤獄的德州死囚瑞德（Rodney Reed）（AP）

巴爾的摩三人組

另一樁案子，3位主角或許可以稱之為「巴爾的摩三人組」（The Baltimore High School Three）。史都華（Andrew Stewart）、契斯特納特（Alfred Chestnut）與華特金斯（Ransom Watkins）被指控在巴爾的摩的哈林公園中學（Harlem Park Junior High School）開槍殺害一名14歲男孩，儘管許多目擊者指證凶手另有其人，3人還是被判處無期徒刑。

上個月25日，3人終於獲得平反，巴爾的摩巡迴法院法官撤消他們的罪名，當庭向他們道歉，旁聽席掌聲如雷，家屬哭泣擁抱，3人隨後以「自由人」身分走出法院。

史都華、契斯特納特與華特金斯為這場冤獄坐牢36年。

2019年11月25日，巴爾的摩市民史都華（Andrew Stewart）、契斯特納特（Alfred Chestnut）與華特金斯（Ransom Watkins）重見天日（AP）

更多風傳媒報導
相關報導》 7成美國人相信冤獄存在 平反冤獄專家：提升平冤認知有助反思死刑
相關報導》 17年冤獄折磨、10年奔走終平反！美41歲黑人成功翻案，激動握住法官的手：這條路我走了27年