閻紀宇專欄:美國國殤

閻紀宇
·4 分鐘 (閱讀時間)

5月25日是今年美國的國殤日(陣亡將士紀念日,Memorial Day),當天晚上9點25分,46歲黑人男子佛洛伊德(George Floyd)死在明尼亞波利斯(Minneapolis)一家醫院裡,過程離奇與殘酷兼而有之:他倒在地上,被一名壯碩的白人警察以「單膝跪地」的方式重重壓住咽喉8分46秒;他沒有攜帶武器、沒有攻擊任何人,為何被壓制?他被懷疑使用一張面額20美元(新台幣600元)的偽鈔。

拜智慧型手機普及之賜,佛洛伊德8分46秒的死亡過程影片,演變成美國一座又一座城市一天又一天的示威、抗議、暴動。

許多局外人會認為,本案罪證確鑿,輿論強烈譴責,涉案警察已遭逮捕、起訴,相關官員低頭道歉,被害人的家屬可望得到大筆賠償金……那些群眾有必要做出那麼激烈的反應嗎?

1967年4月14日,美國民權運動偉人金恩(Martin Luther King Jr.)博士在加州史丹福大學(Stanford University)以「另一個美國」(The Other America)發表演講,他說:「有一群人從不被聆聽,暴動是他們的語言。美國到底漏聽了什麼?」(A riot is the language of the unheard. And what is it that America has failed to hear?)

雄壯威武的白人壓制躺在地上的黑人,用膝蓋壓住他的咽喉,壓得他動彈不得,完全無視於他的痛苦與哀求,有如在非洲遊獵(safari)的獵人得意洋洋地宰制自己的獵物。「我不能呼吸……」,有些白人或許還是聽不到什麼,但每一個美國黑人應該都聽到了,聽到400年來白人對他們的擄掠、囚禁、奴役、剝削、歧視、壓制。

2020年5月,美國明尼亞波利斯(Minneapolis)白人警察針對黑人暴力執法,引發各地抗議種族歧視的大規模示威(AP)
2020年5月,美國明尼亞波利斯(Minneapolis)白人警察針對黑人暴力執法,引發各地抗議種族歧視的大規模示威(AP)

2020年5月,美國明尼亞波利斯(Minneapolis)白人警察針對黑人暴力執法,引發各地抗議種族歧視的大規模示威(AP)

1619年8月,一艘載著20名西非黑人奴隸的軍艦「白獅號」(White Lion),駛進維吉尼亞(Virginia)的康福角(Point Comfort),揭開北美洲黑人奴役史。3個半世紀之後,1968年4月,詹森(Lyndon B. Johnson)總統簽署《1968年民權法》(Civil Rights Act of 1968),終結美國法律上的種族隔離。然而美國黑人的生命權、工作權、經濟權的保障,仍然遠遠不如白人。

1919年,美國黑人布朗(Will Brown)遭白人私刑處決(Wikipedia / Public Domain)
1919年,美國黑人布朗(Will Brown)遭白人私刑處決(Wikipedia / Public Domain)

1919年,美國黑人布朗(Will Brown)遭白人私刑處決(Wikipedia / Public Domain)

看看佛洛伊德喪命的「雙城」明尼亞波利斯與聖保羅(Minneapolis–Saint Paul):黑人遭警察攔檢的機率是其人口比例的2.46倍;家戶所得中位數,黑人家庭(3萬8200美元)不到白人家庭(8萬5000美元)的一半;79%的白人家庭擁有住宅,遠高於黑人家庭的46%。

佛洛伊德之前,2014年迄今,加納(Eric Garner)、布朗(Michael Brown)、萊斯(Tamir Rice)、葛瑞(Freddie Gray)、卡斯提(Philando Castile)……他們都是死於警察暴力執法的黑人青年。佛洛伊德之後,下一個冤魂會叫什麼名字?

2020年5月,美國明尼亞波利斯(Minneapolis)白人警察針對黑人暴力執法,引發抗議種族歧視的大規模示威(AP)
2020年5月,美國明尼亞波利斯(Minneapolis)白人警察針對黑人暴力執法,引發抗議種族歧視的大規模示威(AP)

2020年5月,美國明尼亞波利斯(Minneapolis)白人警察針對黑人暴力執法,引發抗議種族歧視的大規模示威(AP)

不可否認,暴動會傷及無辜,破壞社會運作,造成不必要的生命財產損失,必須接受法律制裁。但是對許多人──未必限於黑人──而言,暴動是他們的語言,是他們讓世界聽到的發聲方式,其中既有憤怒,也有絕望,後者或許還多於前者。

暴動之中,許多示威者拿出美國國旗,但卻是上下顛倒,代表國家有難。與之前類似事件不同,佛洛伊德之死引發的風暴恐怕不是審判、定罪、賠償、修改法規所能平息,示威者期待的應該是全國、全體制的改革,應該是美國的第二次民權運動。

然而只知斥罵「惡棍」「激進左派」「無政府主義者」、揚言「開槍掃射」「放狗咬人」、迷信以暴制暴、藉機修理在野黨的美國現任總統川普能擔當重任嗎?毫無疑問不能。美國要通過這場歷史性考驗,首先必須在今年11月3日總統大選投票日做出歷史性抉擇。

更多風傳媒報導
相關報導》 閻紀宇專欄:阿貝瑞事件,埋葬無數黑人冤魂的美國「深南方」
相關報導》 連警察都加入示威者行列!白人「黑警」暴力執法引燃全美怒火 各地警方「單膝跪地」反種族歧視