閻紀宇專欄:《被踹下樓梯的那天》一部「國家機器」的暴力運作負面示範

閻紀宇

統獨爭議對峙轉為衝突,政治運動引發警察暴力。當平凡男女市民遇上全副武裝警察,強拉、狠踹、猛推、硬撞、猥褻,甚至抓住手指一根一根拗折……今年「世界公視大展精選」有一部西班牙記錄片《被踹下樓梯的那天》,應該會讓台灣影迷特別有感,想到香港從6月延燒至今的反送中風暴,想到台灣發生在5年多前但至今餘波蕩漾的「太陽花學運」。

《被踹下樓梯的那天》(La gent de l'escala,The People on the Steps)片名原意是「樓梯上的人們」,去年10月1日在西班牙首映。2年前的同一天,西班牙東北部「加泰隆尼亞」(Catalonia)自治區舉行一場公投,選票上只有一個問題:「你是否希望加泰隆尼亞以共和國型態成為一個獨立的國家?(Voleu que Catalunya sigui un estat independent en forma de república?)以及「是」(Sí)與「否」(No)兩個方格。

就算在自由民主體制穩固的國家,「獨立公投」也往往被視為洪水猛獸;在「大一統」意識強烈的國家更是如此。加泰隆尼亞這場公投遭到馬德里(Madrid)中央政府全面反制,透過憲法法庭宣告公投明顯違憲,嚴禁自治政府以公家經費資源辦理選務,調派上萬名鎮暴警察進駐(因為加泰隆尼亞當地警力消極抗命)。

投票前夕,首府巴塞隆納(Barcelona)滿城風雨。10月1日當天清晨,許多民眾來到包克拉里斯中學(IES Pau Claris)二樓的投開票所,大批鎮暴警察隨即進入校園,準備阻止投票、查扣投票箱,但民眾並不打算輕易放棄投票權。就在那道從二樓通往一樓的樓梯上,衝突迅速爆發,在場者全被捲入。

2019年「世界公視大展精選」台中場12月13日登場(公視)
2019年「世界公視大展精選」台中場12月13日登場(公視)

2019年「世界公視大展精選」台中場12月13日登場(公視)

《被踹下樓梯的那天》就是21位民眾從事發到事後的見證。驚心動魄的畫面其實帶有一種荒謬感:西班牙警察顯然訓練精良、指令明確、執行徹底,但問題在於,他們對付的不是恐怖分子或武裝分子,而是平平凡凡的男男女女;他們要查扣的不是汽油彈或槍械,而是幾個裝選票的塑膠箱。換言之,他們的暴力與他們的目標完全不成比例。這,或許才是本片真正驚心動魄的地方。

根據西班牙《國家報》(El País)報導,隨著投開票所警察施暴畫面開始登上媒體,馬德里當局也不得不緊急煞車。只是為時已晚,已有1000多位民眾、100餘名警察受傷。加泰隆人(Catalans)與卡斯蒂利亞人(Castilians,西班牙主要民族)糾結數個世紀的歷史恩怨,又多了一道深刻的裂痕。許多加泰隆人看著這一幕,聯想到的恐怕是1930年代末期西班牙內戰(Spanish Civil War)的殘酷殺戮,以及戰後的打壓與歧視。

西班牙東北部加泰隆尼亞自治區獨立公投之後,與馬德里中央政府劍拔弩張,總理拉霍伊全力阻擋(AP)
西班牙東北部加泰隆尼亞自治區獨立公投之後,與馬德里中央政府劍拔弩張,總理拉霍伊全力阻擋(AP)

西班牙東北部加泰隆尼亞自治區獨立公投之後,與馬德里中央政府劍拔弩張,總理拉霍伊全力阻擋(AP)

儘管加泰隆尼亞擁有獨特且自豪的語言、文化與傳統,但長期民調顯示,「鐵桿獨派」頂多只佔4成5左右,多數民眾還是希望與馬德里當局維持自治區─中央政府的關係。更值得注意的是,就連「統派」也有許多人認為,透過公投表達意見不是壞事,馬德里當局不必鐵腕阻擋。2014年9月的蘇格蘭獨立公投就是一個模範:過程和平有序,結果(44.7%贊成、55.3%反對)讓雙方都能接受。

2017年的加泰隆尼亞公投,在馬德里中央的強力壓制之下,「統派」政黨呼籲支持者全面杯葛,投票率只有43.03%,結果更是一面倒:92.01%贊成、7.99%反對。獨派政黨當家的自治政府騎虎難下,儘管拿不出具體可行的「獨立路線圖」,儘管1000多家企業已經「用腳投票」,但還是硬著頭皮,在10月27日「宣布獨立」。

西班牙東北部加泰隆尼亞自治區獨立公投之後,與馬德里中央政府劍拔弩張,不過兩個各披著加泰隆尼亞孤星旗(左)與西班牙國旗的小女孩,還是可以牽手回家(AP)
西班牙東北部加泰隆尼亞自治區獨立公投之後,與馬德里中央政府劍拔弩張,不過兩個各披著加泰隆尼亞孤星旗(左)與西班牙國旗的小女孩,還是可以牽手回家(AP)

西班牙東北部加泰隆尼亞自治區獨立公投之後,與馬德里中央政府劍拔弩張,不過兩個各披著加泰隆尼亞孤星旗(左)與西班牙國旗的小女孩,還是可以牽手回家(AP)

面對西班牙民主化40多年來最嚴重的政治危機,馬德里中央強硬反擊,依據憲法收回加泰隆尼亞的自治權,自治政府主席普吉德蒙(Carles Puigdemont)流亡比利時,多名獨派領導人鎯鐺入獄。「加獨」看似一敗塗地,但馬德里中央並沒有解決任何問題;保守派人民黨(PP)總理拉霍伊(Mariano Rajoy)的政府,在隔年6月因貪腐垮台,加泰隆尼亞也付出經濟成長停滯、內部持續分裂的代價。

今年10月,被囚的12名獨派領導人有9人遭定罪判刑,刑期9至13年,支持獨派的加泰隆尼亞民眾大舉走上街頭,再度與警方爆發衝突,而且暴力情況遠較以往嚴重。至於普吉德蒙,至今仍是返鄉無路,成了流亡的政治犯。另一方面,近年的幾次選舉顯示,支持獨立的民眾雖然減少,但較為團結的獨派政黨還是能掌控自治議會與自治政府,讓馬德里中央芒刺在背。

西班牙支持加泰隆尼亞獨立的民眾18日湧上巴塞隆納街頭,與警方爆發激烈衝突。(AP)
西班牙支持加泰隆尼亞獨立的民眾18日湧上巴塞隆納街頭,與警方爆發激烈衝突。(AP)

西班牙支持加泰隆尼亞獨立的民眾湧上巴塞隆納街頭,與警方爆發激烈衝突。(AP)

拉霍伊垮台之後,左派工人社會黨(PSOE)接棒執政,但新總理桑切斯(Pedro Sánchez)始終難以維持政權穩定,東拼西湊才能維持眾議院多數席次,今年兩度舉行大選,仍然無法單獨執政。與前任相較,桑切斯對加獨政黨沒有那麼強烈的敵意,雙方曾經合作。但近年西班牙民粹民族主義勢力日益高漲,極右派「聲音黨」(Vox)已躍居第三大黨,馬德里中央與加泰隆尼亞地方的對話恐怕仍是困難重重。

回頭來看,2017年10月1日,巴塞隆納的包克拉里斯中學,世人看到所謂「國家機器」示範暴力如何運作,但卻是一次粗糙、無效的示範。馬德里中央徒有憲法、法令在手,但缺乏政治處理的智慧與意願,既不能防微杜漸,也無法力挽狂瀾,足為其他民主國家炯戒。

更多風傳媒報導
相關報導》 西班牙4年辦了4次大選!極右派政黨席次半年翻兩倍,政壇僵局依然難解
相關報導》 加泰隆尼亞獨立運動》「還政治犯自由!」逾50萬群眾上街嘶吼,警民爆發街頭游擊戰


你可能還想看