「關於未來的一切都令人頭痛。」——和露波合唱團一起，開始頭痛的治療

文字：Tom Phan

第一次看到他們，是在今年4月的「大團誕生」演唱會上。當舞台的簾幕拉開，站著6個戴著墨鏡，穿著運動外套的男生。

連樂團名字都還不知道，我當時只確定舞台上最左邊，彈著bass的人是李權哲。還沒有任何開場白，他們就開始了演出，開口的第一句是這麼唱的：「我是一根小小的稻草 / 不要看我這樣子有點鳥。」我馬上被歌詞吸引住了。當然，還有那些縹緲的旋律。

他們接著演唱了其他歌曲，有幾句歌詞的印象特別深刻——「有沒有很頭痛 / 生活過的不如意」、「看著樹林的模樣 / 我想到北歐森林的謎漾」、「我想我需要一顆好吃的糖 / 好軟 / 好捨不得吃掉」......也都流露了一種說不上的青春趣味。

到最後一首歌之前，李權哲忽然大喊「躁起來啦！」，那是他們全場唯一的「talking」。主唱接著拿起牛鈴敲打、吉他手拿起鋼棒在琴鍵上滑、團員們劇烈擺動著身體，一種突如其來的亢奮，直到高潮的時候，卻忽然劃下了句點。

留給台下觀眾的，只有飄蕩在空氣中的意猶未盡。

那晚之後，我掉入了loop的漩渦

演出散場後，我在串流平台搜尋了「露波合唱團」，下載了他們的整張專輯。在接下來的幾天內，我就像他們的英文團名「The Loophole」那樣，陷入了loop。

露波合唱團（以下簡稱露波），是由YB、洪晨、OLer、李權哲、黃大維以及簡靖宣所組成的樂團，無法用樂器作為介紹，是因為樂團並沒有樂器的限制。除了主要的詞曲創作出自YB之手，樂器的使用通常依歌曲決定，彈性的安排也顯示了團員之間的默契。

採訪前，得知由6人所組成的露波，當中就有4人在1997年出生。在這個共同點之下，我嘗試在音樂中找尋形成默契的線索，也不禁在想，1997年出生的人，如今都面臨著什麼？1997年，也就是今年24歲，或許就正處於人生迷茫、迎接各種轉折的階段吧。

「工作、學業、感情、人際關係、家庭......關於未來的一切都令人頭痛。」露波也如此概括了樂團首張專輯《有沒有很頭痛》的創作動機。當「頭痛的事」接踵而來，團員們也尋找了宣洩的管道：「唯有音樂是少數讓人放鬆的事情，時常一掉進音樂的漩渦中就是一整天，無法自拔。」

因爲如此，當這6個理念相同的男生相聚之後，《有沒有很頭痛》就誕生了。

一段從三台腳踏車展開的友情

團員們在訪談開始前陸續抵達，據說是他們經常hangout的地方。像在家裡一樣，有的在抽菸、有的啜飲咖啡、有的彈著鋼琴。待全員到齊後，我們圍坐著最大張的桌子，像準備要討論什麼人生大事。

在網路上搜尋樂團資料時，發現專輯其實在2017年已經完成了錄製，而過了快4年後才決定發行，YB皺起眉頭解釋：「中間就是......大家時間喬不攏，都有事在忙，所以拖到現在。」面對不同的人生方向，音樂是將團員們連結起來的那件事。

作為樂團的核心人物，YB包辦了《有沒有很頭痛》中9首曲目的創作。回顧樂團的組成，他先提到自己與李權哲、洪晨等人原本的相識，「之後累積了一些demo後，就找了一個又一個團員的加入。」回憶起那段時光，李權哲笑著表示有部分原因是YB當時有三台腳踏車，因此大家會跟他一起玩。

這時候，不知道誰忽然脫口說出「《怪奇物語》！」與劇中騎著腳踏車探險的畫面做連想，擁擠的桌子頓時圍繞著爆笑聲。

跟一群好朋友玩起了樂團，如今更發行了一張專輯，在笑聲之後，YB用「爽！」一個字形容音樂與友情帶來的成就。

就因為頭痛，他們做出了這些聲音

專輯名字《有沒有很頭痛》，乍看之下是一個問句，或許是樂團對內的自問，也可能是對外的共鳴尋求。裡頭收錄了十首歌曲，不只是旋律，節奏也處在一種不確定的漂浮之間，經常在副歌或間奏掀起一陣變速的浪濤。但過了幾個小節，又已經不知不覺地趨近平緩。

這也是團員們在碰撞後產生的化學作用。即使創作了歌曲的基調，YB並不要求團員往什麼樣的方向彈奏，「就是讓大家各自發揮，決定自己要加什麼。」專輯也採取了同步錄音的方式，讓彼此的默契在最真實的狀態下激盪。

「有沒有很頭痛」的名字，其實出自歌曲〈思想漩渦〉中的開頭歌詞——「有沒有很頭痛 / 生活過得不如意」。樂團藉此表達了創作精神，並用這一句話含括專輯的主題。

然而頭痛也通常分成兩種——一種是精神上、另一種是生理上的。如果說音樂是團圓們在精神上的解藥，若真的遇上了頭痛，自己又會有什麼樣的應對方式？

YB：「睡一覺。睡醒就騎機車出去。」

洪晨：「我會吃頭痛藥。」

簡靖宣：「洗澡。」

OLer：「我有時會倒立。感覺讓血充上去會滿舒服的。」

黃大維：「沖熱水。」

李權哲：「我會拉筋」。接著他就轉身躺下，認真地示範了熟練的拉筋動作。

看來無論面對哪一種頭痛，團員們都有自己的應對方式，在露波的歌曲中，也可見彼此透過不同的方式，在音樂裡注入自己的聲音。

從開場曲〈小小稻草〉裡對渺小的影射、〈蟲洞糖〉裡迷茫的流露，到〈不要怕〉裡散發的焦躁，一直到專輯結束前在〈躁〉的強烈亢奮，各種節奏的堆疊與切換，也或許是年齡階段的相仿，讓他們在作品留下了強烈的共同意境。

從外套到封面，這些耐人尋味的樂團形象

對話間，也聊到了「大團誕生」演出時的服裝。原以為是精心設計的安排，原來只是團員們經常看見黃大維衣服、褲子、鞋子上出現愛迪達的三條線，於是就出於好玩，從蝦皮上訂了幾件愛迪達二手外套，最後穿上了舞台。

那晚的演出之後，不少人對露波的印象就和運動外套緊密地連在一起，而在〈躁〉的MV中，團員也穿上同一套衣服，幾乎複製了大團演出時的形象。

同樣是形象，專輯的封面設計也耐人尋味——紫色的天空，裂了一個口，迸發了一抹鮮紅色的岩漿，像是末日般的場景中，而團員手中則各握著不同的物件。「原本不想讓封面就是那幅畫，所以把畫放進一些場景裡。但最後才發現，這張專輯的所有細節都在這幅畫裡面了。」OLer也指出畫裡所隱含的部分意象，「像是稻草、象徵著躁的火山、太陽......都有在裡面。」

也同樣讓人好奇的，是在普遍採用「樂隊」或「樂團」來取名的年頭，露波合唱團卻選用了較為罕見的「合唱團」作為樂團名字。

回顧台灣音樂史，會發現「合唱團」一詞曾經在6、70年代頻密地出現。據悉是因為「樂團」一詞容易讓人誤會是純樂器的演奏，而為了不影響票房，多數會選用「合唱團」來吸引為娛樂買票的聽眾。

而自稱受到不少6、70年代西洋音樂影響的露波，並沒有這麼嚴肅的解釋，李權哲分享：「實際上因為我們都有唱，像是在〈躁〉裡面有5個人的聲音。另外是小時候聽到的樂團都叫做合唱團，但台灣現在比較少。」

這個北歐森林，不是村上春樹或伍佰的

此外，露波的歌詞也是他們的一大特點。在不同的段落中，偶然會出現跳躍的字句，不過聽起來卻總有另一番含義。在聆聽一首歌曲的時候，歌詞是旋律以外，最能夠感受音樂人的直接方式。於是當我在〈頂樓〉裡聽到了這一句——「看著森林的模樣 / 我想起北歐森林的謎樣」我湧現了強烈的好奇。

北歐森林，是和村上春樹或伍佰有關嗎？YB卻拖著下巴：「因為我住在山邊，所以我每次起來都看到樹林，空氣就涼涼的。」雖然沒去過北歐，卻讓他有了那樣的「感覺」。下一句歌詞中，他繼續唱出「沒有親身體驗 / 但想像力沒有上限」。

在歌詞中注入了個人的生活趣味，或已經是YB的創作標誌。不過樂團始終不是一個人的事，對於個人化的歌詞創作，團員在進行編曲時是否真的理解YB想表達的？「很少欸，只有〈蟲洞糖〉有問他。還有〈不要怕〉，是他的一場惡夢。」洪晨、OLer回答的同時，也一起望向了YB。

他們把「蟲洞糖」的解釋交給了YB。他於是又皺起眉頭，認真地反問我「你有吃過小熊軟糖嗎？」好像當他談起有興趣的事時，就會皺起眉頭。原來小熊軟糖也可以有這麼酷炫的名字，不過當問及取名的原因，他回答：「就是一種想像吧。」

他接著再皺起眉頭，吐出一口煙

或許就是因為意猶未盡，在「大團誕生」的演唱會之後，我還是會回想起那晚的演出。記得整場演出中，樂團雖然一聲不吭，卻透過迷幻縹緲的歌詞與旋律，發出了強烈的共鳴。

或許同樣是1997年出生的我，也面臨著人生各種轉變的階段，而音樂，也正好是我的解藥之一。當再次按下《有沒有很頭痛》的播放鍵，我聽著各種具體、卻又說不上來的的描述，進入了精神上頭痛的治療過程。

採訪尾聲，我尾隨著團員到戶外抽菸。夜晚的天氣下飄蕩著涼涼的空氣。YB延續了北歐森林的話題，說當他看到訪綱的時候，也無聊地去搜查了北歐的資料，才發現在北歐，星期一到星期日是以神話故事來命名的。

他臉上頓時露出了發現新趣事的表情，接著再皺起眉頭，吐出一口煙。

同場加映
「就是要失去些什麼，才有得改變。」夏天結束後，和聽天湯聊起顯然樂隊的最後轉變
咄咄逼人地唱著一種成年後的自卑感：當代電影大師談《告訴我他們都在本來的什麼地方》