阿丁

我素來孤僻，姊妹亦不情深，也無兄長，總羨慕起兄弟情長。行經酒氣薰人的熱炒小館，燈火昏黃滿席矮桌菜餚，老是讓我想起阿丁。

那時，阿丁在爸的家族企業擔任主任一職，亦是伯父的國小同窗，伯父將他視為好兄弟。阿丁身形圓胖，戴Dupont墨鏡鼻下蓄一排小鬍，圓鼓的肚腹像是盛滿酒水，看起來極具江湖味。有電視劇組欲邀他演黑社會老大均被他婉拒，他說要專心做正職。

公司位於都會馬路旁的整棟建築，我家住三樓。爸幾乎在每晚下班後，常找阿丁與員工林ㄟ上樓吃飯喝酒，媽就得老闆娘兼廚娘忙著張羅飯菜酒水。高懸的餐室黃吊燈下展開一座火熱的舞台；幾位大男人在餐桌上喝酒划拳，談業務，吹噓女人，臭幹譙，拉豬屎，好不熱鬧。當阿丁心情好時，他會改編歌曲、手足舞蹈逗大家開心，宛如觀賞一場歡樂趣味的歌廳秀。

阿丁時而脾性火爆。有一回，論起誰的太太比較美，喝得臉已酡紅的阿丁與林ㄟ爭執了起來；他忌妒林ㄟ的妻會打扮，遂將他轟出門。女人像被拘獲與較勁的獵物。

阿丁也有溫柔的一面。在我小學放課返家時，驚見一樓堆滿藍寶洗衣粉椅凳臉盆衛生紙等日常用品。阿丁說，因該客戶積欠帳款一直無法償還，只好搬走家裡物品抵債。他歎喟：「看他們一家人抱在一起哭好不忍心，我也無奈。」他便皺起眉轉頭抽菸去了。我才慢慢知曉，原來「阿丁主任」在公司是專門收帳的，腦中小劇場隨即展開；陰晦燈光下，阿丁著貼身T恤挺出一身腴軟肥肉，率眾衝入店家。他撐起賁張霸氣的臉，轉開他最大音量擊桌吶罵，吐出一串三字經，將整間店倏地震碎。之後，聽聞阿丁長年茹素，也許是心生愧疚吧。

剽悍的阿丁也是乖順的員工。

「阿丁，阿丁，」爸老愛喚他做事。大事小事，公事私事，吃飯喝酒應酬女人事。阿丁成了員工家僕奴僕。過了數年，伯父積勞成疾早逝。長兄若父，面對大哥驟世，爸在靈堂與眾親友前哭得哀哀涕泣，阿丁卻斂起一貫性的戲劇張力，沉默做事。自入院到喪事籌辦，他盡心盡力幫忙，以此懷念好兄弟。而爸卻視阿丁為伯父的好兄弟，不再是自己的弟兄了。

之後，行經一樓偶爾聽到阿丁宏亮的怒吼聲：「幹，我不做了！」公司總機美眉向我偷偷抱怨，常有人來找阿丁討債。我納悶，怎麼討債者反被人債追。Dupont墨鏡已了無亮光。最後一次見到阿丁時，他神色黯然立在辦公桌前裝箱收拾細瑣，我禮貌地向他寒暄，阿丁則低調說他要走了。

隔年某日夜半，家裡接到緊急電話。丁嫂來電說，阿丁住院將不久於人世了。而後，爸沒去靈堂捻香，只是派人前往弔唁。媽苦勸爸都是朋友一場，爸揮揮手要媽別再說了。

權力是惑人的春藥，割人的匕首，連兄弟都膽寒。

又過數年，公司收了，並欠下巨債。爸倒下，他癌末癱瘓失語纏綿病塌，殘喘地度過生命的最末時光。那時我一邊上班，一邊私自變賣許多衣物用品，這樣的窘境許是等同當年被阿丁催債的那些客戶一樣狼狽。某日，媽在醫院接到電話，話筒那端傳來冷寂聲：「原來老闆也有今天。」媽連忙柔聲回：「丁太太，妳怎麼能這麼說呢？」二個女人在電話兩端無言以對。

如今，中歲的我時常憶起那黑夜餐桌的小舞台，暖燈下烈焰般的燃燒，燃燒：滿桌酒菜，一群臉目熱燙的男人，喧嘩敬酒，唬爛鬼扯，稱兄道弟論生死。情到深處，勾肩搭背合唱老歌，有種歃血為盟之感。我因情感匱乏而羨慕的兄弟情，而今看來彷彿是齣酒肉歡場的即興鬧劇。我不禁思忖，看似兇惡的阿丁，與斯文西裝筆挺始終面露微笑的爸，哪位才是真正的好人？

然，論孰真孰假又有什麼用呢？

進入社會，我站上各式舞台，成為了資本主義的一員。戴上面具，打卡上班，開會寫案，努力掙扎地活著。我立在鏡前看著自己的臉；陌生的自己，蒼老陳舊的自己，敏感怯懦的自己，不是自己的自己。晚餐後黃燈下，我孤身褪去白日的皮囊，架構寂寞的舞台，澆灌一杯杯酒悼祭自己的真心。玻璃杯下一層琥珀色的回憶，我忽然懷念起阿丁：他的真與不畏懼，他浩浩蕩蕩率性地來去紅塵一回。

翌日清晨，我自夢中起身，匆忽地戴上爸的面具，繼續當一個虛假的人。