《阿笨》 我真的不喜歡這裡…我只想和你待在一起!
給笨笨的阿笨:
這裡,樓梯太多。空氣太悶。人太吵。
阿笨,我覺得我不喜歡這裡。
by永遠比你聰明的小清
===鏡文學《阿笨》搶先看===
胃裡那種難受的感覺再次捲了上來,再加上又開始彎彎繞繞的路途,她東倒西歪的同時,感覺喉頭一酸,差點就吐出來了。
她不敢說話,怕自己一開口就出事,只好伸手拍拍外婆的肩膀。
外婆轉過來,一看到她難看的臉色,驚訝地說:「怎麼回事?」
車子還在山路中間,直接停下來也不是辦法。
結果就是,車子又折返回古宅。
小清一下車就跑到樹叢邊,吐得厲害,一臉慘白。
外婆遠遠看著,忍不住蹙起眉頭。本來想到她身後替她拍拍背,最後還是沒行動。
外公又叼起了一根菸,坐在車子裡靜靜地看著。
「我實在是……」奶奶用閩南話對外公說,「哎,我努力了。」
他們知道該照顧這孩子,知道該給予她溫柔和疼愛。
但他們終究不是多情的人,自小清她媽出生開始,兩人就一直是秉持放任管教,從不干涉子女的生活。
除了農曆春節以外,他們很少聚在一起吃飯,也不怎麼過節,就連家裡的家事都是各自分著做的——衣服自己穿的自己洗,吃飯自己用的碗筷自己洗,像是互不干涉的房客。
直到小清她媽早戀,剛滿二十歲就懷上小清,還打算結婚。
兩人後知後覺地開始行使父母的「義務」,強烈反對她的婚姻,卻因此讓本就生疏的親子關係更加疏遠……
生完孩子,連月子都還沒做,小清母親便帶著孩子離開家,和小清的父親一起生活,後來也辦了婚禮,就是沒邀請老夫妻二人。
難過倒是沒有,就是覺得在親戚之間抬不起頭。
他們檢討過自己,最後歸結於兩人生性涼薄——對於小清她媽的叛逆,兩人竟也不怎麼生氣。
所以,忽然發生這樣的意外,留下這樣一個年幼可憐的孩子,他們心中比起悲痛,更多的感受是不知所措。
一想到往後要帶著這孩子生活,他們實在挺苦惱。
如果要照顧這孩子,就不能再走老路,用那樣放任的方式教育她,畢竟她是個剛失去父母的可憐孩子;可是他們年紀大了,林若清這個孫女從來不在他們的人生計劃裡,關愛和溫柔,他們做不到。
小清彎著身子好一會兒,才稍微緩過氣來。她拍拍自己的胸口,接過外婆遞過來的衛生紙和礦泉水,坐在路邊休息了一陣子。
天空烏雲密布,風也開始轉涼,若清知道自己不能再繼續讓他們等了。雖然她對人際關係裡的那些細節還似懂非懂,但她隱約知道,她不該太麻煩外公外婆。
不過外婆怕她待會路途又不舒服,叫她再休息一陣子。小清也只得乖乖照做,卻一直盯著外婆的臉,害怕她露出任何一絲不耐。
直到斗大的雨滴落下來,外婆忍不住嘆了口氣。
小清開始緊張,出聲說:「我、我可以走了。」
「妳確定?」外婆的語氣雖然和緩,但小清一聽這句話就更慌了。
她不知道該怎麼和長輩相處,尤其是長輩問話的時候……她摸不清外婆希望自己回答什麼,只好沉默。
外婆一看到下雨就有點不耐煩,此時對於小清的安靜更是無奈。
她拍拍自己的大腿,站起身,準備回車裡躲雨。
小清抿住嘴唇,閉了一下眼睛,然後,也不知道是哪來的勇氣,她脫口而出:「我能不能……我是說,我想在這裡……住一個晚上!外婆你們可以先回去!」
外婆和外公同時看向她,一臉茫然。
小清立刻沒了底氣。
她不覺得這念頭荒謬,在運作僅有十年的腦袋裡,這個提議非常可行。
但一看到外公外婆的表情就知道,她一定是想得太簡單了。
沒想到,外公悠悠地回她一句:「想住妳就住。」
外婆立刻回了一句閩南語,小清聽不太懂,但聽得出是在制止,好像說她一個人怎麼可能在這裡住一晚上……
外公看了一眼小清,切回國語:「阿蘋當年來這裡的時候不也住了?」
外婆有點激動,「那時阿蘋幾歲?十八了。現在小清才十歲。」
聽見媽媽的小名,又聽到自己可能可以住下來,小清不禁重拾對這個提議的熱情。她再次鼓起勇氣,開口:「我可以的。真的。」
她想不透外婆為什麼這麼激動,在她看來,那座古宅除了灰塵多了些,根本沒什麼可怕的。
而且……其實只要他們也一起留下來,不就沒問題了嗎?
當然只是想想,她沒敢把話說出口。
「……也罷。」外婆擺擺手,終於答應:「想住就住吧。」
小清忍住笑容,拉住外婆的衣角,小聲地說了一句:「謝謝外公外婆。」
沒有父母在身邊,依舊是個禮貌文靜的孩子。
這一刻,老夫妻二人是有點感慨的——但也僅是感慨。
最後,老夫妻確認宅邸的線路和水電正常後,二人便乘著車離開了。臨走前,他們還留了一支老式手機給小清。
目送老夫妻離開後,小清跑回宅邸,內心喜孜孜的。
她從像是儲藏室的地方找出掃具和抹布,意外發現這座宅邸一點也不像久無人居的樣子,雜物不但排列整齊,而且看上去乾淨整潔。
她沒想太多,直接捲起袖子,拿起抹布和水桶,準備開始大掃除。
但當她回到客廳準備開始打掃時,著實吃了一驚。
她不敢置信,還忍不住伸出手在桌面上摸了一圈。
——乾乾淨淨。
怎麼可能?今天外婆手一揮就揚起那麼多灰塵,小清是親眼看見的……
她只得迷惑地將掃具放回儲藏室。
回到客廳後,她坐在木椅上晃著腳丫子。
小清不知道自己能做什麼。
和眼前那幅山水畫乾瞪眼幾分鐘後,她突然感到有一種洶湧的恐懼……不是害怕,因為她膽子大。
而是一種莫名的焦慮。
她垂下眼瞼,焦急地開始咬手指甲。
媽媽每次看到她咬指甲總會罵她,還曾經把她十隻手指頭都纏上膠帶,試圖矯正她的壞習慣。
但她從沒改掉,媽媽久了也放棄了。
直到,爸媽突然消失在她的眼前,從沒見過的外公外婆接她回老家。
持續十幾天的喪禮、與外公外婆相處的這大半個月……她沒有咬過指甲。
現在獨自一人,壞習慣又回來了。
咬著咬著,小清的眼睛就開始發燙,滾燙的淚滴掉下來。
——妳爸媽不會回來了。
在所有親戚長輩憐憫的目光裡,外公外婆格外果斷地對她這麼說。
小清被嚇到了,眼淚懸在眼角,愣是沒哭出來。
後來她親眼看見爸媽躺在那個大木箱裡,冷冰冰的……她還是不敢哭出來。
有長輩擋住小清的眼睛,將她抱在懷裡,責備外公外婆不該讓她看。
但她已經看到了。
回神時,她聽見四周傳來啜泣聲……
然後林若清就懂了。
從此以後她不能任性,不能撒嬌,也不能隨意在別人面前哭泣。
此時在這偌大的古宅裡,她想要忍住淚水,但又不禁安慰自己:沒關係的,今天是特別的日子,而且身邊沒有人,她可以任性一次的。
外頭終於下起雨,滂沱的雨勢掩蓋了她的低聲抽噎。
《阿笨》於鏡文學網站連載中,欲知下回請點此>>>https://bit.ly/361xdDk
你可能還想看>>>
→ 影后與戲曲大師的曖昧… 《昨夜笙歌容易散》酒醒添得愁無限