除了贏 我無路可退

任正非終於在痛苦中實現了思維的轉變。後來，他有感而發，說：「人感知自己的渺小，行為才開始偉大。」這時候的任正非，尚承受著雙重痛苦的煎熬，沒有時間去悲傷和怨艾，他必須儘快想辦法賺錢，提供家裡人生活經濟來源，用他一貫的韌性把這個家撐起來。

2018年，北京著名財經作家吳曉波採訪新東方創始人、天使投資人徐小平，徐小平講述了一個投資案例：他投資了一位在某個領域數一數二的科學家。一年後，這位科學家來到徐小平的辦公室，說要把自己的這項技術變成一種商業模式。徐小平聽完，對這位科學家說：「聽你講完，我恨不得打自己耳光。」其實徐小平不是想打自己，而是想打那位科學家，因為他提出的商業模式簡直愚蠢透頂。那位科學家是科學上的巨人，卻是商業上的侏儒。作為天使投資人，徐小平主要投的就是「人」，看對眼就給錢。

一個不稱職的兒子

這是他跟無數創業者打交道培養出的直覺。他看人的標準有三個：學歷、經歷和魅力。這位科學家有學歷，也有魅力，但是他沒有商業經歷，所以他是商業的絕對門外漢，如果去做了，一定會碰得頭破血流。

即便是世界排名數一數二的科學家，當他踏入新領域，也比白癡好不了多少，甚至不如一個普通人。

任正非顯然不是那種隨便跨進一個領域就可以做得如魚得水的天才。現實給任正非補上了一堂至關重要的社會實踐課。

雖然從小到大飽嘗艱辛，但當兵後任正非還算順風順水，並慢慢嶄露頭角。人生直落谷底，對任正非而言還是生平第一次。

那時候，內地城市人均月薪資不到一百塊人民幣，按購買力計算，這二百多萬人民幣相當於現在的一億人民幣！在這種情況下，任正非在南油集團的鐵飯碗保不住了。任正非被南油集團除名，他苦求留任，卻遭到拒絕。

遠在貴州的父母聽說任正非落難的消息，不遠千里趕到了深圳，陪伴他。

已近不惑之年的任正非背負二百多萬人民幣債務，上有退休的老父老母要奉養，下有一兒一女要撫養，還要兼顧六個弟弟妹妹的生活。他們一家人擠在深圳的棚戶區，房子只有十幾平方公尺，連做飯、吃飯都只能在陽臺上解決。為了節省開支，父親任摩遜從不上街買香煙，只抽從貴州老家帶來的劣質香煙；母親程遠昭只在市集買死掉的魚蝦，因為魚蝦一死，價格就十分便宜，只在晚上才出門買菜與西瓜，因為賣不掉的菜便宜些。

多年後，已返回貴州的父母親相繼意外去世。子欲養而親不在。任正非悲痛萬分，寫下了那篇著名的〈我的父親母親〉，心中的悲愴、辛酸、內疚和悔恨幾乎溢出紙面，痛恨自己「實際上是一個不稱職的兒子」。

這一年，任正非的婚姻也出了狀況，妻子離開了他。工作和婚姻，人生兩大支柱同時折斷，前行之路陷入無際的迷茫與昏暗，任正非內心的憂憤可想而知。

然而福禍相依，工作上的碰壁與婚姻上的變故，使得任正非開始反思。他慢慢改變過去的孤傲，學會了妥協，學會了灰度哲學。

就是這樣一個簡單的對自我和社會的認識，不知絆倒了多少創業者，其中不乏事業如日中天的企業家。

一九八八年，同樣是轉業軍人，三十二歲的王遂舟也選擇了下海，去鄭州亞細亞百貨廣場擔任總經理。很快地，極具商業天賦的王遂舟就把亞細亞經營成鄭州的象徵品牌，亞細亞的廣告響遍全國。然而幾年之間，這個商業天才一意孤行，四處擴張，「大霧天裡縱馬狂奔」，硬生生毀掉了一手創造的亞細亞奇蹟。

在最後一次集團董事長會議上，王遂舟語氣沉重地反思道：「這次回來，看到商場大樓，就別有一番滋味在心頭─主帥無能，累死三軍。由於我的盲目、草率、想當然爾，帶來的是大批的幹部、員工累死累活，而且效果不好。自己在不惑之年，才真正明白社會的複雜、人世間的殘酷，搞一個企業真的太不容易，我心裡非常慚愧。」

這就是「後車之鑑」。

任正非終於在痛苦中實現了思維的轉變。後來，他有感而發，說：「人感知自己的渺小，行為才開始偉大。」這時候的任正非，尚承受著雙重痛苦的煎熬，沒有時間去悲傷和怨艾，他必須儘快想辦法賺錢，提供家裡人生活經濟來源，用他一貫的韌性把這個家撐起來。

一個偶然的機會，一個做程式控制交換機的朋友請任正非幫他賣些設備，幾次合作之後，這個已經錯過最佳創業時期的四十四歲中年人萌生了創業的想法。

一九八七年十月，深圳灣畔雜草叢生的兩間「臨時建築」裡，在日後改變了中國，乃至世界通信的華為也於焉誕生。

高速和盈利下的危機

按照一般人的看法，創業十年後，任正非已經是一位標準的成功企業家，華為也已經是一個著名的企業，前景一片光明，形勢一片大好。

一九九六年，華為全年完成銷售額二十六億人民幣。此時的華為已經走上了快車道，以它的發展速度，過不了幾年，就會成為中國最大的通信設備製造商。

歌舞昇平中，任正非偏偏是那個冷眼旁觀的人。

他眼中的華為前景明確，同時危機四伏：華為是從六個人白手起家，大家為了生存，為了理想，所有的心思都用在產品製造上，自發地拚命，吃住都在公司，有時候連宿舍都沒回，華為的「床墊文化」就是在這個時期形成的。華為的銷售員天南地北奔波，多是偏遠城市和村鎮，不辭勞苦。華為能夠邁過創業初期的生死線，靠的就是全體研發人員和銷售人員的「不要命」。

激情可以創業，但激情不足以推動企業一直順利發展下去。就像道德與法律，道德雖好，但治國必倚重法律，而不能只求助於道德。

就研發而言，華為早期的產品開發跟很多公司大同小異，既沒有嚴格的產品工程概念，也沒有科學的制度和流程。一個項目是否取得成功，主要靠領導人的「英明」和個人的英雄主義，運氣好就賺得盆滿缽溢，運氣不好就血本無歸，不確定性和偶然性非常大。（待續）