【陳佩琪專訪三】別的小孩都很可愛、很好帶 「為何我生的小孩出問題?」

婚姻前幾年,她過得並不快樂,時常跟丈夫口角,「因為我覺得假期到了,他就要帶我出去玩,可是他根本做不到啊!有沒有結婚都照樣在外科ICU(加護病房)忙。」家裡缺了衛生紙,沒了醬油,少了鹽巴,託丈夫下班買,卻總被晃點。「他醫院太忙,我要求這個,只會心裡更不平,反正可以自己來,超市就在旁邊,於是我慢慢modify(修正)對他的要求。」

婚後第2年,她生下罹患亞斯伯格症的長子。原以為是自閉,3歲仍不會說話,還併發過動,狀況頻頻,沒有一間幼兒園肯收。陳佩琪嘆口氣說:「小孩再怎麼難帶,老公都沒辦法幫忙,也幫不上忙啦!什麼事情都要我自己來,有點心力交瘁。」

一回,兒子見到超商飲料櫃花花綠綠,把每一罐飲料搬出來,陳佩琪制止,他賴在地上哭鬧。搭電梯,他按下每一層樓,只為了看按鍵發光,令人頭疼不已。「出門完全無法約束,他對人不感興趣,對人說出的語言也不感興趣,他不是笨,而是不喜歡聽人講話,他自己也不講,就做他自己的事情。」她補充,柯文哲不擅情感交流、不懂察言觀色的毛病,跟兒子一模一樣,只是社會化程度不同。

「我帶他去文化大學在潮州街的附設幼兒部,想說那邊應該很有愛心,結果3天就被退貨,只好又帶回家。他那時3歲,憨憨的,看不懂大人表情,我當下情緒很崩潰,就說了氣話:『媽媽怎麼會生到你這種小孩呢!』我覺得別人生的小孩都很可愛、很好帶啊,為何我生的小孩出問題?」她眼淚止不住,擦了又擦的面紙團,皺起了毛邊。

柯文哲(右)和陳佩琪(左2)育有1兒2女。(陳佩琪提供)
柯文哲(右)和陳佩琪(左2)育有1兒2女。(陳佩琪提供)

每天一早,她送兒子去台大兒童心智訓練中心接受訓練,再趕回聯合醫院看診,中午休診,又飛奔去接兒子給娘家母親照顧。好不容易熬了9個月,病症漸有起色,送入幼兒園。「他下課常一個人,不懂得跟人互動,我買球給他,教他約同學一起打球,但每次球都不見,我就再買一顆。有天,他要我別再買了,因為同學會故意把他的球丟到牆外。」

兒子上了小學,她好怕老師打電話來約談,「你知道都不會有好事啊!比如同學叫他一起玩,他不願意,又不知如何推託,只會一直躲、一直躲,同學就咬他。」諸如此類的霸凌一概不少。

她不是小鳥依人的那種妻子,現實中亦不允許,只得自己挺起肩膀當靠山。「為什麼我的盔甲要戴那麼堅固?因為要自立自強啊,我沒有什麼資源,家務事全靠自己,我只能退一步想,至少老公是當醫生幫助人,不是去外面殺人放火。」


更多鏡週刊報導
【陳佩琪專訪四】柯文哲不說愛只和她聊911 「如果遇到我先跳當妳墊背」
【陳佩琪番外篇一】名偵探柯南的推理解謎 陳佩琪超享受
【陳佩琪番外篇二】自詡折衷式女性主義 推廣男女平權