陳天慈召喚三毛小姑

·4 分鐘 (閱讀時間)

作家三毛和西班牙丈夫荷西相識相戀、定居於撒哈拉沙漠的浪漫故事,至今蔚為佳話。但荷西後因意外身故,痛失摯愛的三毛於1979年返台,面對各方媒體洶湧而至,她足不出戶數日。雙胞胎侄女陳天慈、陳天恩的童言童語,卻也意外成為三毛敞開心門的鑰匙,讓她踏出家門、重拾笑顏。今年甫在台出版的散文集《我的姑姑三毛》,由陳天慈提筆,寫下這段回憶,也召喚出記憶中的三毛小姑。

鼓勵「學渣有獎」

陳天慈表示,三毛私底下是一個童心十足的大孩子。她充滿異國風情的穿著、直接的表達方式,都與其他家人非常不一樣,令當時還是小孩的姊妹兩人十分好奇,「她欣賞你,就會不斷大方稱讚你,也會鼓勵你表達自己的意見。對小孩來說,要把自己想法講出來很難,但她會讓我們多寫多做,啟發我們的創意。她就是我們的大玩伴。」

從小成績後段班的三毛,自然不是勸人努力升學向上的東方常見長輩。她帶侄女看漫畫、上體育家教、一同燒腦構思學校演出,還鼓勵「學渣有獎」,告訴侄女們,只要考最後一名,大大有賞,嚇壞其他家人。陳天慈笑說,偏偏小時候自己跟姐姐的成績也不差,怎麼也考不到最後一名,但現在想來,這個點子很有趣,實為承擔挫折的訓練。

三毛常帶侄女們去東方出版社購書,單位每每以箱計算,種下姊妹倆愛閱讀的興趣。數十年過去,陳天慈也沒料到,自己會在三毛離世的年紀,會因為小姑姑,同樣踏上寫作的路。姊妹曾在三毛的散文中被形容為「特別的天使」,陳天慈在書中則以「你才是我特別的天使」為題,暖心回應數十年前的小姑。姑侄情深,從1979年三毛返台就寫下起點。

起初,年幼姊妹雖對這位洋氣小姑感到陌生害羞,但沒幾天就鑽進三毛房間內玩耍,左一句小姑、右一句小姑的叫喊,看著擺放圓珠筆的書桌,還問三毛怎麼沒有橡皮擦。無厘頭的一問,卻讓深陷於悲傷的三毛綻開笑容,一同和姊妹牽手走出家門,步向文具店,讓為三毛擔憂的家人放下一顆心。

以親情角度書寫

陳天慈回憶,當時家人擔心小姑,但也不敢多問,敏感的孩子自然能感受到這股氛圍,但小姑為了孩子暫時放下自己的憂傷,走出家門,至今難忘。家人是名人,讓她從小碰過求演講門票的老師、街頭要簽名的女高中生,還被老師指派參加作文比賽。高中第一次閱讀三毛的作品,也是在高三那年與小姑告別。

陳天慈說,三毛的魅力在於反映每人不同的人生階段,以她居住於加拿大多年為例,便對三毛書寫赴異國生活的經驗有深刻共鳴,「三毛是很多面向的,文學是一種,她的生活態度、行走的累積,都是三毛迷所認同的,他們把三毛當成好友,三毛是他們的青春。直至今日,我們為三毛開設的信箱每個月還是會收到破百封信件或影片。」

除以書寫詠懷三毛外,陳天慈近年也成立北美三毛文化旅遊研究會,還曾以姑丈荷西的故鄉西班牙為首站,推出「三毛足跡之旅」。陳天慈說,至今還有許多人臆測從小的大玩伴荷西是虛構人物,提筆著書也是想讓讀者以親情角度看見真實的三毛,「很高興繁體中文版在台灣出版,相較大陸,台灣年輕讀者可能沒那麼熟悉三毛。未來也會繼續以不同形式推廣三毛。」