陽臺銀杏吐新綠／陳志宏

陳志宏

去歲金秋，一個閑寂午後，慵懶地移至陽臺，不忍目睹滿地零亂，俯身，挽袖，歡快地拾掇起來，打開洗衣池櫃門，兩只陶缽赫然顯身，仿如初見，失而復得之感湧上心頭。平淡與驚奇，現實和過往，團聚與分享……泥沙俱下，裹挾而來。它們滿含幽怨地瞪著我，憤然指責我：“怎麼現在才來？都冷落我這麼久了。空空如也，太難受了。”

遇冷多年的兩只花缽讓我五味雜陳，悲欣交集。四年前的春節前夕，我和女兒在浮梁縣遊玩，古縣衙外一水的瓷器，瓶瓶罐罐，盤盤碟碟，堆卷如雲，過盡千帆皆不是，獨獨相中這兩款，抱入懷中，撥開烏雲見天日一般，心胸豁然開朗，歡喜莫名。

帶回家養過兩次綠植，一次種垂絲海棠，另一次植光瓜栗（俗稱發財樹），都是懶人喜歡的木本，灑灑水就能活的那種。偏被我養得葉萎，枝哭，根爛，無限期待化悲涼，索性棄之不顧。

曆百年滄桑似的，再聚首，已是百年身。初遇它們時，女兒還在讀小學，而今已念高中，這漫長的空窗期，像茫茫蒼蒼巨流河，我在這頭，陶缽在那頭；女兒在彼岸，我在此岸。

是得種點什麼才好，把陶缽填滿生機，用希望與歡樂填充平淡的日子，修橋築渡，阻隔人世的時光河流，才會變通途。光瓜栗、垂絲海棠就免了吧，那麼，該種點什麼呢？正思慮著，想起辦公室窗外一挺十多米高的銀杏，滿身橘子汁般的金黃，好似披掛黃金甲，順利凱旋的戰士。就它吧。可是，丁點大的花缽怎能容納高挺的銀杏？定會缽樹兩相委屈皆失歡，咒罵我蠻不講道理。

心懷好奇和矛盾，上網查看，真有銀杏微縮盆景，果斷下單，買的是綠植，更是小歡欣，小確幸。銀杏，地球上存活長達2.7億年，有“植物活化石”之美譽，竟也9塊9包郵。顯而易見，商業邏輯將稀有放大，放大至無限，才會有如此廉價的好物。

兩株被鐵絲極限纏繞，彎成佝僂狀的銀杏樹，小心輕拿，被我安放進花缽，像是延請兩位綠姑娘上花轎，吹吹打打，年華盡喜樂。濃綠的葉泛青嫩之光，照亮我家粗陋陽臺，於深秋裏養活一團春意思。

秋去冬來，不見綠葉轉黃，一一發黑，萎頓，掉落。這是幾個意思？暗自思忖，我很不好意思。是啊，碗口大的花缽，怎能安妥高大喬木那顆躁動的心？

難得江南飛雪，銀裝素裹一片白，這兩株銀杏樹像一對相扶相惜一生的耄耋老人那樣乾瘦，葉落之後，光枝枯軟，發黑，了無生氣。

誰還不知道“冬天莫砍樹”的道理？葉落枝枯那是植物按下了冬眠鍵，進入長休模式，而非真死。順此而想，而為，對一棵樹的最大尊重就是放任不管。我對兩棵銀杏，親似精靈，敬乎神靈。遠之，為親與敬的唯一姿態。

春暖花開時節，兩棵銀杏樹安寢花缽，沉睡不醒，仿佛做了一個悠長、悠長的夢，不願睜眼看世界。用魯迅先生的話說，“大約他的確已經死了”，我用花剪哢哢修枝，一看橫截面，漚爛如泥，枯黑如柴，生氣全無。果然，步了海棠它們的後塵，實在可惜。狠心地將之移出陽臺，擺上空調外機，撒手不管，任憑風吹雨打去。

幾番春雨，幾度春風，社區院子滿眼新綠染翠薇，銀杏樹毫無動靜，綠是別人的，它只管酣睡，沉睡，無氣無力，無心睜眼看世界。

或一日，花缽綠風油油，像水草般在晴空招搖，細細一瞧，龍葵和鵝腸菜親密依偎像一對初戀情侶，膩膩歪歪，甜甜蜜蜜。這是江南常見的野草，欣欣然，破土而出，傲然亮相，緊緊圍繞銀杏樹兜，像兩個頑皮的孩子纏著媽媽擁抱似的，興頭十足，蓬蓬勃勃。缽土取自撫河畔，也許是土帶草籽，又或許風吹草種來，春深之際，不同的花缽綠出同一旋律。

龍葵蹭蹭往上長，出落成漂亮的大樹模樣，綻放細碎的白花，一搖一擺笑春風，鵝腸草呼呼地橫發，侵天霸地占滿缽，它們都在嘲笑銀杏樹長睡不醒，罵這個大懶漢。野草像出色的畫師，把空寂一冬的花缽，塗抹得盈盈生動，風情萬種。過些時日，我把銀杏樹拔去吧，給開花的小草們騰挪空間，讓他們舒舒展展，蓄一缽野勁，多好。

有心栽樹終不成，無心弄草花迎春。

朝九晚五，忙忙碌碌，茶間，望窗外，風搖綠影動，銀杏樹披一身綠裝，像一幅絕倫的天然畫，窗框為畫框，景致怡人，風光悅心。陡然想起家裏的花缽來，回家推窗一看，久未光顧，草盛樹稀，再也看不出銀杏的影子。定睛一看，早已“枯死”的銀杏又吐新綠，嫩嫩的，水水的，出浴的新生嬰兒一般，咿呀一聲，向我宣告：“我又活過來啦！”

生命的奇跡，讓我歡喜，讓我敬仰。

一定是龍葵和鵝腸草在他們耳邊絮叨良久，喚醒銀杏樹沉睡的記憶，又或許是花草的親密陪伴，賜予它的力量，讓它感到這個世界的溫暖，於是，它們張手，蹬腿，伸懶腰，舒展筋骨，從零開始，從新生長。

達爾文曾做過一個有趣的實驗，得出結論，植物是有記憶的。按照他的說法，同樣的光照，一樣的溫、濕度會喚醒植物的記憶，於是開始枯與生的輪回。一株植物的死亡，枝葉枯萎只是表像，真正的原因是記憶的喪失。喚醒植物的記憶，溫暖的陪伴是最美妙，最有效的方式，就像龍葵和鵝腸草用親密的依偎救活這兩棵枯亡的銀杏。

我家銀杏吐新綠，是花草陪伴的力量，見證愛的偉力；是溫暖的依偎讓看似不可逆的復蘇，奇跡般實現。

陽臺一縷風，曳綠生景，是花缽之幸，銀杏之福。見證綠回花缽的我，也算是幸福之人吧。