雙胞胎在納粹集中營，是「不幸中的大幸」，還是死亡的預兆？

作者：換日線全球讀書會

編輯導言：本文摘自波蘭裔美國籍新銳小說家 Affinity Konar 的作品，具有猶太血統的她，祖父曾參與第二次世界大戰，使她一直深受大屠殺敘事的吸引。

16 歲的時候，她讀到一本書，談在奧斯威辛集中營裡，雙胞胎的遭遇。當時，執掌集中營生殺大權，而被稱為「死亡天使」的納粹醫生約瑟夫·門格勒，利用 3,000 名雙胞胎進行醫療實驗；其中，只有 160 人存活。故事便圍繞在集中營裡的一對雙胞胎姊妹，與她們的遭遇……。

我們兩人是同時創造的，我的雙胞胎姐姐貝兒，還有我。或者更準確地說，貝兒成形後，我再從她身上分裂而出。她在子宮萌芽後，我也照樣複製了她的一切。我倆在雪花般的羊水漂浮了 8 個月，猶如兩只歇息在媽媽體內的玫瑰紅手套。

我們共用的子宮，想必是世界上最偉大的地方了，在我們大腦完成象牙色架構，脾臟也完整之後，貝兒便很想看看我們以外的世界。於是，帶著新生兒的蠻勇，她讓自己蹦出了媽媽的身體。

儘管早產，貝兒卻是純熟的惡搞專家。我安慰自己，這不過是她的把戲之一；她很快就會回來作弄我了。但當貝兒遲遲不見蹤影後，我開始無法呼吸。你有過同樣的經驗嗎？你最美好的那一部分在外飄零流浪，落腳在未知遠方？

如果你懂，我確信你就會瞭解當下的危急。我先是喘不過氣，接下來，心臟也慢慢不跳了，大腦甚至灼燙炙熱。在胎兒的粉紅世界中，我開始面對事實：沒有她，我會成為一個沒有用的分裂物，無法愛人的女孩。

於是我跟隨姐姐的腳步，允許醫生的雙手把我拉進一片光亮，打我屁股。請注意，在這段不請自來的過渡期間，我連哭都沒有哭一聲。連我們的父母無視我也想被命名為「貝兒」的心願時，我也一聲不吭。

於是，我成了史塔莎。結束驚心動魄的出生過程後，我們進入了有家人、鋼琴與書的世界，儘管日子過得懵懵懂懂，卻總是美好愉快。我們是如此相像──我們會從窗戶丟下彈珠，拿望遠鏡盯著它們落下小山丘，只為了看看這些小生命會將自己帶得多遠。

那令我們敬畏的世界，也結束了。大多數世界就如此終結了。

12 歲那年，我和雙胞胎姐姐的火車之旅

但我必須告訴你：我們還認識另一個世界。有些人說，那是造就我與我姐姐的世界，但我想告訴這些人，他們錯了，但現在，我只能告訴你，我們在生命的第 12 年，被迫擠進運牲畜的火車車廂，進入了那個世界。

4 天 4 夜的旅程中，我們聽從媽媽與爺爺的指示，為了求生，一路矇騙自己。我們把一顆洋蔥傳來傳去，舔它的黃色外皮，只因為不想餓肚子。我們想找樂子時，就開始玩爺爺發明的遊戲：「生物大分類」，這有點像是比手畫腳，你先描述某種生物，讓其他人說出它的科、屬與種類等等，最終才能勾勒出奇妙輝煌的大自然王國。

我們 4 個人在牲畜車廂猜了不少的物種;從大熊到蝸牛應有盡有，結束之後，再重頭玩過──爺爺的喉嚨已經口渴到沙啞，但還是對我們強調，人類必須用盡洪荒之力，將整個宇宙完善組織起來──火車終於停下來後，我就不想再玩了。

我現在想起來，當時我應該正努力說服媽媽，我是一隻阿米巴原蟲。但也有可能我假扮的是其他生物。我只所以記得阿米巴原蟲，或許因為當時的我感覺自己無比渺小，而且透明脆弱得不堪一擊。大概是這樣，我已經不確定了。

就在我準備認輸時，車廂門被人拉開了。外面竄進來的光線刺眼駭人，我們一緊張，洋蔥掉到了地上，被我們啃了一半的它順著下坡滾落，氣味嗆鼻，看起來就像半圓明月。最後，洋蔥停在一位衛兵腳邊。我想他一定滿臉嫌惡，但我看不見──因為他掏出一條手帕遮住鼻孔，打了一串噴嚏，止住噴嚏後，他唯一的動作就是將靴子懸在我們的洋蔥上方，在小小的球體投下日蝕般的陰影。我們目睹洋蔥在他的摧殘下流淚，滴出苦澀的汁液。接著，他朝我們大步走來，嚇得我們匆匆躲進爺爺的大外套。儘管我們的身形早已超越爺爺，再也無法將他當作我們的庇護所，但恐懼讓我們變得更加微渺，我們蜷縮在爺爺的佝僂身軀旁，結果使他看起來像是一隻笨重多腳的奇特怪物。

我們在這隱蔽的庇護所緊張眨眼。然後聽見跺腳、翻找的聲響──接著，衛兵的靴子立刻出現我們眼前。

「你算是什麼昆蟲啊？」他質問爺爺，一面用手杖撥弄大衣底下伸出來的女孩雙腿。我們的膝蓋一陣劇痛。接著，衛兵也敲了爺爺的雙腿。「六條腿？你是蜘蛛嗎？」

顯然衛兵對生物一點也不瞭解。基本上，他已經犯了兩個錯誤。但爺爺懶得提醒他蜘蛛不是昆蟲，而且蜘蛛有八隻腳。平常爺爺愛用詼諧吟唱的方式糾正別人，因為他更正錯誤，強調正確的事實。但在這裡，表達自己對爬行或低等生物的知識太危險了，因為這些人更會進而指責你也與這些生物同類。我們知道自己該怎麼做，更不願意讓爺爺被人當低等昆蟲對待。

「我問了你一個問題，」衛兵繼續用手杖敲打我們的雙腳。「到底是哪一種？」

爺爺用德文告訴他：自己叫做塔德烏什・扎莫思基。今年 65 歲，是波蘭裔猶太人。說到這裡，爺爺就閉上嘴了。

我們好想幫他繼續，把細節全盤托出：爺爺是生物學教授。在多所大學教授生物好幾十年了，除此之外，爺爺通曉百科，幾乎算是各領域的專家。如果你想理解一首詩的內容，問他就對了。要是你想學倒立，用雙手走路，或打算在夜空找到某顆星星，他也能教你。爺爺曾經帶我們看過一道橫越山巒與大海的彩虹，

他後來還經常提起那段往事。那種美真讓人難以置信！他驚嘆，雙眼閃耀著光芒。爺爺熱愛向各種事物致敬，敬晨泳！敬門前的菩提樹！這幾年，他最常說的祝酒詞卻是：但願兒子平安回家！

雖然我們有很多話想說，卻一個字也沒透露，只能將它們嚥下喉嚨，我們雙眼仍因洋蔥的離世淚眼汪汪。我們告訴自己，都怪洋蔥讓自己落淚。我們擦乾淚水想從爺爺的大衣破洞看看外面究竟發生了什麼事。

初見門格勒醫生，我便明白遊戲規則變了

從我們的不成形小窗看出去，我們一共看見了 5 個人：3 個小男孩，他們的媽媽，還有一位白袍男子，此人手裡持著一本小筆記，忙著詳盡記錄。這幾個小男孩讓我們很好奇──這是我們第一次見到三胞胎。羅茲有另一對雙胞胎姊妹，但三胞胎這種生物我們真的只在書本見過。雖然這 3 個人讓我們印象深刻，但比起他們，我與貝兒的長相更加神似。

他們 3 個人都有深色鬈髮與眼眸，身形瘦弱細長，但表情各異──一位男孩在陽光下會瞇起雙眼，另外兩位則會皺起眉頭，而他們的相貌只有在白袍男子發糖果到手中時，才會露出一丁點的雷同。

三胞胎的媽媽與火車車廂其他媽媽都不一樣──她把自己的悲傷掩飾得很好，而且直直站立，猶如一只停擺的時鐘。她一隻手在兒子們頭髮來回撫摸，像是知道自己不久之後，就再也沒有權利碰觸他們了。但那位白袍男子的態度就截然不同了。

他看起來咄咄逼人，黑皮鞋閃閃發光，那頭深色頭髮也同樣油亮，他的袖口過寬，在他舉起手臂時，布料便開始抖動飄揚，遮住一部分天空。他的帥氣以媲美電影明星，動作表情也刻意浮誇和善，似乎深怕周遭的人們不知道他其實心存善念。

那位母親與白袍男子開始交談，多半是男人在說話，似乎談得蠻愉快的，我們很想知道他們說了什麼，但我想，看見接下來發生的事情，也能猜到內容吧：

母親的手輕柔撫過三胞胎烏雲般的頭髮，倏然轉身，將男孩們留給了白袍男子。當她離他們而去時，她開口告訴孩子，他是醫生喔，然而她的步伐卻帶著些許遲疑。他們會平安無事的，她安撫男孩們，最後，她頭也不回地走了。

我們的媽媽聽見這段話之後，發出一小聲尖叫，然後重重喘了一口氣，她伸手拉拉警衛的手臂。她的英勇讓我們嚇了一大跳，我們早已習慣媽媽的膽怯瑟縮，她平常連跟肉販說話都會發抖，也不直接跟來家裡打掃的清潔婦打交道。她的血管像是塞滿了冰涼布丁，讓她止不住顫抖退卻，自從爸爸失蹤後，她的狀況更是明顯。

在火車車廂時，她不斷畫著一朵罌粟花，保持自己的冷靜。雌蕊，花瓣，雄蕊──她作畫時的專注程度足以唬人，但只要停下筆來，她整個人便瞬間碎裂瓦解。可是，在軌道旁的那一天，她彷彿召喚了全新的強大力量──遠遠超越饑貧困乏的人群。難道是因為現場播送的音樂嗎？媽媽熱愛音樂，而這地方的樂聲活力十足；我們在車廂就能聽見悠揚音符，但它們傳達的激昂振奮卻讓人起疑。

許久之後，我們才知道這都是精心設計的技倆，也開始懂得要提防這類慶典般的旋律，因為說穿了，它們骨子裡只帶來折磨與痛苦。連樂隊成員都被矇騙了，他們被迫善用自己的才華，傳達美妙樂音，以便引誘不知情的人們走入陷阱，深信自己即將抵達的美好之地，並沒有完全泯滅人性。音樂──它能提振一車車抵達的民眾，在他們走過營區大門時，仍然流洩在他們周遭。難道媽媽就是因為這樣才變得如此勇敢？我永遠無從得知了。但在當時，我欽佩她開口說話的勇氣。

「雙胞胎──在這裡是好事嗎？」她問警衛。

他對她點頭，轉頭看醫生，醫生蹲在沙地上，以便與男孩們面對面說話，這畫面看起來非常溫馨。

「雙胞胎！」警衛大聲說。「這裡有一對！」 醫生將三胞胎交給一位女士，大步走向我們，晶亮的鞋尖揚起飛灰。他畢恭畢敬地對媽媽說話，甚至牽起她的手。

「妳有最獨一無二的孩子嗎？」從我們的視線範圍看來，他的眼神再友善不過。

媽媽左右挪動自己的重心，突然間縮小了好幾倍。她想要從他手裡抽出自己的手，但他握得很緊，接下來，他甚至用自己戴了手套的指尖輕撫她的掌心，似乎那裡受了傷，但要他療癒它，並不困難。

「只是雙胞胎而已，不是三胞胎，」她道歉。「希望這樣就夠了。」

醫生的笑聲宏亮誇張，在爺爺的大衣裡面，聽來餘音繚繞。聲音緩緩消逝時，我們全鬆了口氣，因為我們才聽得見媽媽解釋我們兩人的特色。

「她們會說一點德文，是她們的父親教的。今年 12 月她們就滿 13 歲了。兩個人都很愛看書。貝兒喜歡音樂──她反應很快，個性務實，在學跳舞。史塔莎，我家史塔莎」──講到這裡，媽媽頓住了，彷彿不太確定該如何歸類我，最後她說──「她的想像力很豐富。」

醫生很認真聽這段話，然後要求我們走出來加入他。我們遲疑了。我們寧可躲在悶不透風的大衣裡。因為外面正吹一陣有火焰氣息的灰黑惡風，它觸動我們的哀傷心情，大氣有種燃燒的味道;我們還看得見槍枝的影子，有幾隻狗兒一面滴口水，一面咆哮，感覺牠們是專為暴行繁衍的犬種。

但在我們有機會退卻之前，醫生拉開了我們的大衣簾幕。突來的光亮讓我們不斷眨眼，我們兩人之中甚至有人大聲咒罵。或許是貝兒。也有可能是我。

妳們長得這麼甜美可愛，醫生訝異問道，臉上何必要有陰鬱倔強的神情？他把我們拉出來，要我們轉身，又讓我們背對背站好，好欣賞我們的相似度。

「微笑！」他指示。

為什麼我們要聽從他的指令？為了我們的媽媽吧，我想。為了她，我們咧齒微笑，此時的她抓緊爺爺的手臂，一臉驚慌，兩滴汗珠落下她的前額。搭上火車之後，我就避免直視媽媽，只想看她畫的那朵罌粟花；我專心研究那盛開的脆弱花瓣。

此時此刻，我看懂了她臉上的神情，也能理解她的心情：這位美麗卻又夙夜難眠的半寡婦，隨著歲月逐漸凋零。她曾是意氣風發、備受疼惜的好命女子，如今卻隨風飄搖，無法善終;那圓潤雙頰髒污無比，蕾絲高領垂頭喪氣，嘴角滲出紅寶石般的血漬，那是她在焦慮時自己咬出來的傷口。

「她們是混種兒？」他問。「妳看這一頭金黃長髮！」

媽媽扯著自己的深色鬈髮，似乎羞愧自己的美，她搖搖頭。「我的先生──他天生膚色比較白」她只能擠出這幾個字。每次外人堅持我們是混種時，她只能這樣回答。

隨著我們年紀漸增，「混種」這兩個字出現得越頻繁，人們在我們面前大剌剌地講出這個字眼，倒讓爺爺為我們詳加解釋「生物分類」的知識。不要去管什麼反猶太的《紐倫堡法案》了，他說。

他要我們忽略外界對於混血、混種、一級混血、二級混血的討論，這種荒誕的仇恨行為無所不用其極，用婚姻、血統及信仰分化人民。只要妳們聽到這兩個字，就去思考生物分類的豐富多樣，進而敬畏生物界的一切，維持自己的信念就好。

但當我站在白袍醫生面前時，我心裡很清楚，未來的日子我將無法遵奉爺爺的忠告，因為這個地方，再也無法按爺爺的遊戲規則行事了。

「基因真是很有意思的東西，不是嗎？」醫生說話了。

媽媽根本無法跟他討論這種話題。

「如果她們跟你走」她連看都無法看我們──「我們什麼時候才能再見到她們？」

「你們的安息日啊，」醫生承諾。

然後，他回頭看著我們，大聲稱讚我們的特質──他很高興我們都會說德文，他說，他也欣賞我們白皙的皮膚。他不喜歡我們的棕色眼眸，但這一點，他對著警衛說，未來可能很有用處──他湊近觀察，伸出一隻戴手套的手，撫摸我姐姐的頭髮。

「妳就是貝兒？」他的手指恣意地深入她的鬈髮，彷彿他已經這麼做好幾年了。

「她不是貝兒，」我說。我往前一步，假裝我就是我姐姐，但媽媽把我拉開，告訴醫生他說對了。

「原來她們喜歡惡作劇啊？」他大笑。「告訴我妳的祕訣──妳是怎麼分辨的呢？」

「貝兒很冷靜，」媽媽只說得出這幾個字。

我很慶幸她沒有詳述我們外表的不同點。貝兒總是夾藍色髮夾，我的髮夾則是紅色的。貝兒說起話來不疾不徐，我總是急著開口，這裡停一下，那裡頓一下的。貝兒的肌膚跟餃子皮一樣蒼白，我則像曬了夏日烈陽，整張臉都是雀斑。貝兒很溫柔，我則努力想成為貝兒，但不管我怎麼做，終究還是只能做我自己。

醫生彎身看著我，與我面對面，「妳為什麼要說謊？」他問我，又來了，又是那種親切的笑聲。

如果要我老實回答，我可能會說，貝兒──在我看來──是我們兩人之中比較軟弱的那一個，如果我變成她，才有本事保護她。不過，我給了他不太真實的答案：「有時候我會忘記自己究竟是誰，」我弱弱地回答。

走上死亡之路：奧斯威辛─比克瑙集中營

接下來發生的，我全不記得了。講到這裡，我會想回頭重新追憶那一段，超越當時的氣味，忘卻皮靴與行李箱放上地面的聲響，期望出現某種類似道別的場景。

我們理應目送親人從我們眼前消失，我們理應望著他們離我們而去，理應明白自己失去他們的珍貴時刻。如果我們能看見他們別過頭，霎那之間的不捨與悲傷就好了！回頭看我們一眼──他們卻連這麼做也沒有，但是，為什麼我們連他們背影的回憶都沒有？只是看一眼他們的肩膀或是他們的羊毛大衣，這樣就可以了啊！我只希望能看見爺爺的雙手，沉重地垂在身側──以及媽媽在風中飄揚的髮辮！

但我們親人原本的所在，我們只看見了這位陌生的白袍男子，約瑟夫・門格勒，這位門格勒，在往後的逃亡歲月，也曾化名為海穆・葛瑞格、G・賀姆斯、伏芮茲・霍曼、約瑟・門格勒、佩德・霍比可、恩斯特・沙巴斯欽雅夫斯、約瑟・艾皮亞、拉斯・波崔、佛德列・愛德勒・馮・布徠巴赫、佛芮茲・費雪、卡爾・居賽克、路德維・葛雷、史坦尼勞・普洛思基、佛斯托・林登、佛斯托・雷登、葛雷・史拉斯托、亥斯・史托柏與亨利克・沃曼醫師。

這位用盡無數化名躲避自己死期的男人──要我們叫他醫生伯伯。他要我們叫他一次，然後又要我們叫了第二次，只為了跟我們混熟，確保我們不會出錯。等到我們回答的次數讓他滿意後，我們的家人早已不見蹤影。

我一發現爺爺與媽媽剛才站的地方已經空蕩無人時，雙膝立即癱軟，因為我知道，這個世界的生物，已經出現了新的秩序。當時我還不知道，自己會成為哪種生物，警衛更不可能讓我們有機會思考──他抓住我的手臂，用力拉扯我，貝兒趕緊向他保證她可以撐住我，隨即用手臂圈住我的腰。

我們就這麼跟著三胞胎走離鐵軌，踏入塵土飛揚的營區，我們走上一條小路，行經沐浴區，朝焚化場前進，在我們走上這條陌生的道路時，眼底所見全是死亡。我們看見推車上擠了一疊疊的屍體，它們已經紫青發黑，其中一具死屍的手朝外伸出，似乎想抓緊什麼東西，彷彿空氣中有一條只有瀕死者才看得見的隱形繩索。死屍的嘴唇動了，我看見粉紅色舌尖拍動掙扎，好像想說什麼話。

我知道說話對生命有多麼重要。如果我能給屍體一點自己想說的話，我心想，也許它會死而復生。應該是傻瓜才會這麼想吧？要不就是因為我很懦弱？如果這裡沒有充斥燃燒氣味的邪風，也沒有那位白袍醫生，我還會這麼想嗎？這種問題很合理。我常常想到這些，但我從來就不打算得到答案。那些問題不是我能回答的。

我只知道：我瞪著屍體，嘴裡說出來的話卻不是心裡想的，而是來自一首我聽過的曲子，我們躲在貧民區地下室時，偷偷帶了一台唱機，每次我聽見那首歌，心情就會變好。所以，我試著說出這幾句歌詞。

「『你想在星辰盪鞦韆嗎？』」我對著屍體唱道。

它沒有回答，連動一下都沒有。是不是我聲音太尖了？我又試了一次。

「『將月光收在玻璃罐帶走？』」我繼續。

我知道，我的嘗試其實蠻悲哀的，但我向來深信，只要用上一點點良善，世界就有本事回到正軌，重拾公平正義。沒有了良善，就必須發明可信的新秩序與體系。當時的我──無論愚蠢或懦弱──卻深深相信，屍體經過言語的刺激鼓勵，終究能獲得重生。但也許，我的歌詞不夠恰當，它們無法釋放那具死屍的生命，也沒有足夠的能力修復它。

我搜尋其他的美好字眼──我一定找得到的──一定會有適當的文字，我確定──但警衛不讓我說完。他將我拉開，逼我們繼續前進，急著要督促我們沐浴梳洗，替我們刺青編號，讓我們展開在門格勒動物園的刑期。

奧斯威辛（一號營區）用來囚禁我們，比克瑙（二號營區）用來殺害我們。兩座集中營只離了區區幾公里，卻是邪惡魔鬼的象徵。這座動物園的用途，我並不清楚──我只能發誓，永遠不讓貝兒與自己淪為牢籠困獸。

《關於作者》

艾芬蒂・柯納（Affinity Konar）
1978 年生於美國加州，哥倫比亞大學藝術碩士。現居洛杉磯。

備註：本文摘自艾芬蒂・柯納（Affinity Konar），《雙生夢魘》，由啟明出版授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 雙胞胎在納粹集中營，是「不幸中的大幸」，還是死亡的預兆？》，未經同意禁止轉載

【關聯閱讀】
到波蘭交換，卻開啟了我在杜拜沙漠的飛行日記
「人們無法剝奪他人的『人性』」：小說家 Affinity Konar，10 年煉成《雙生夢魘》

作者簡介：

在這個紛擾嘈雜的世界，你需要的不僅僅是像換日線這樣，每日更新文章的媒體平台。市面上還有許多角度多元、內容充實的好書，值得你隨時拾起、品味，在文字與頁面間，與自己相遇。

換日線編輯部每周針對以下四個主題，精選書摘／書評，與讀者們共同分享、激盪思想的火花

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去