雨中遐思／楊兆宏

楊兆宏

我之愛雨，不知源於何時。許是少年或更小時裝模作樣的灑脫故作清閒吧。不過有一點是可以確定的，那便是我的這種喜好已頗有些歷史了。

一開始是雨中信步，我謂之沐雨。雨當然是小雨，很有情趣的那種。後來許是務實的緣故吧，也是為了不被別人當作傻子，沐雨便改成聽雨，這一下子似書畫融匯了音樂，竟聽出了雨的無窮韻味來。

鄉野。四周寂寥。獨坐窗下，一任雨霧隨風而來。猶如仙子的裙紗，拂得頭髮柔而濕，臉涼而清。置身於這無聲息的境界，抬眼窗外樹，樹外山，山山樹樹都籠罩在雨霧中。思緒便飄出窗口，擠過雨隙，漫向空曠的山谷。青山，綠水，遠村，近寨，都走進一種奇妙的空靈。

黃昏。瀟瀟雨。獨撐花傘，徜徉於古鎮巷頭。清清爽爽輕輕，從小巷這頭踱到那頭，許多不經意的故事從胡同裏閃出，攔住思緒。暮靄初臨，斜風細雨，何必急歸？鎮是古神州的一個細胞。人置鎮中，想田田蓮葉巍巍阿房，想千裏煙波曉風殘月；聽潯陽江頭十面埋伏；聽高山流水月夜春江。觀雨。聽雨。想雨。不，是感雨。因為此時任何一種方式都達不到感官完美的配合。唯有用心靈去感受。

在不同人的眼中，雨是不同的。在方娥真女生，雨有現代和古典之分，在我，雨有新舊南北之分。而在中國，最明顯的莫過於南北之分了。初到江南，對那濕濕潤潤的杏花雨頗感新奇，以為少見。深夜，隔窗聽雨，喁喁竊竊，似是情人夜話，又似牛啃芭草或蠶噬桑葉，輕微的搔動耳膜，讓人欲聽不能，欲罷不忍。李默夜聽雨，說是像甜夢中枕邊人忽發的兩句傻氣問話，像是宿舍裏啃書時蟲在蛀吃古老的床柱，又像小老鼠跑過天花板，那麼可愛，那麼浪漫。那是在香港，在南方，而在在我的家鄉，也就是豫南皖西，夜間常被雨聲驚醒。即便是兩三點山前雨，也非造出個聲勢不可。倘說南方雨為芭蕉雨、荷花雨，小橋流水，呢呢喃喃，細膩柔情，宛若處子，則北方雨便是梧桐雨、楓葉雨，鐵馬兵戈，粗獷豪放，恰似金剛。

更多的時候，對雨的感覺是只可感而不可言。一則是因為文字的限制，再則是人們對自然的感受，就其細深處而言，是各不相同的，正所謂仁者見仁，智者見智。我想，這也正是自然藝術的偉大之處吧。它沒有傳統和現代之分，因此永遠不會落後於時代潮流。它寓華於樸，永遠不會流於媚俗。耕作於田間的現代農人，勞累緊張的現代城市人，在牧耕勞作之外，在影視書報之外，在撲克牌麻將之外，所缺少的不正是自然的薰陶麼？所需要的不正是對自然的回歸麼?

雨季悠悠，夢亦幽幽。夢中，依然是雨的節奏喃喃著自然與心靈的共語。