雨潤無聲的河岸──蔣勳的散文

不知怎的，早些年蔣勳的散文一直令我想到奚淞。這兩個風神俊逸，年齡相仿的美男子，都曾在年輕時赴法國巴黎學畫，詩心、畫筆、書藝、佛法，把傳統的散文寫出了另一個獨白札記的流派來。不僅如此，他們筆下那種不落言詮的，入世的，刻劃眾生相的專注，又和八○年代本土寫實如王灝、吳錦發不甚相同。當時在台北，蔣勳、奚淞、林懷民這三個同齡人，堪稱最能彰顯浪漫前衛風格的狂飆運動三傑。而今看來，三人之中，蔣勳又無疑是在友朋間文學道路走得最長最遠的一個。

在二十一世紀的前十年，蔣勳差不多以《天地有大美》、《美的覺醒》、《身體美學》，外加一本論孤獨哲學的《孤獨六講》，一本談中西藝術起源的《美的曙光》，建立了他散文美學大師的地位。2011年《此生──肉身覺醒》，在心肌梗塞入院後，頓悟了肉身的極限，蔣勳從中西文明與宗教的角度看人體美學，把《身體美學》裡的中西異同論和早年小說集《傳說》裡的佛經故事再深化。從《此生——肉身覺醒》封面上看，一身白衣，趺坐巨石上的蔣勳，不見了年少丰采，倒有幾分白眉道長的模樣。照這樣再寫下去，恐怕快要印證當年王德威「太多歡喜讚嘆，起滅劫毀，肉身繁華，難免有劃地自限之虞」的預言了。直到《少年台灣》這本2012年即將出版的新書，在冬夜的燈下，使我欲罷不能的讀了整晚，整個兒呆住了。

《少年台灣》這本書，不僅僅是自述年少往事，蔣勳自言取名的原意是因為台灣有一種獨特的，「年輕的精神」。年輕是野性難馴，同時也是一趟又一趟冒險的旅程，從年輕時他就喜歡背著背包一人旅行，一路記下了不少所思所感。這一系列文章1999年寫了一部分發表，中間停筆六年，直到近幾年才續完。明確一點說，它不是一本傳統定義的散文，除了〈少年龍峒〉那七篇是童年自述之外，其他全是他人的故事，說是小說集也不為過。集集、水里、南王、望安、白河、九份……，地名是台灣的小鄉鎮，雜糅了小說筆法與詩意獨白，說著一個個「人與地」的動人故事。蔣勳把文體的自由度放到最大，延續了他行文一貫的隨性任真，直見本心。讀著讀著，我竟感覺蔣勳九○年代中期《人與地》、《島嶼獨白》時筆下的入世熱情彷彿回來了，只是用了更冷靜更穿透的方式來看人間而已。

就拿《少年台灣》裡的〈少年豐山〉這篇來說，那個背包裡帶著素描本的少年阿政，只為了一時興起，想看草嶺附近豐山溪底的巨石，於是在交流道攔到一部都會科技男的便車。漫漫長路上，兩個猶如異次元時空的外星人，心靈微妙的相互撞擊著。這偶然的相聚與告別，是不想帶有任何牽掛的。早在1990年散文集《今宵酒醒何處》（又名「路上書」）序言中，蔣勳就說過這段在歐洲流浪兼搭便車的心情，只是當時他的文字還需要藉助柳永的楊柳岸曉風殘月來襯托，現在舊事重寫，並將它小說化，脫去了不必要的裝飾，竟自在從容，成了另一體式。又如《今宵酒醒何處》另一篇〈芭樂樹始末〉與《人與地》中〈分享神的福分〉，二十年前就發想了的，可不就是自己的大龍峒童年往事？當時看來筆意清淺，無甚可觀，如今蔣勳在《少年台灣》〈少年龍峒〉將它延展開來，作了更細膩的發揮。一個孩童的眼裡看到的大人世界，是那麼無理可喻，華麗與傖俗並存，喜悅與酸楚交織。戲台下的愁慘人生，廟後的破落貧戶，防空洞裡有個瘋子，教室裡永遠是無解的惡補習題。小學同窗輟了學去跳八家將，早早讓他見識到人生粗礪的一面；商店街後巷老太婆面無表情煮著油麵，那一株無望的芭樂樹，永遠水淋淋泛著霉綠的光。

從1980年哀哭母親的「少年中國」，到2011年回望成長之地的「少年台灣」，三十年家國，散文蔣勳，走的是一條何其漫長的道路？

《少年台灣》裡的〈少年龍峒〉諸篇，很令人想起周志文近年的《同學少年》，一個外省孩子的台灣經驗，荒瘠童年。所不同的是蔣勳的家庭成分畢竟好一些，即使《萍水相逢》的〈南風吹起〉曾描述家中食指浩繁，家用拮据，像葛亮《七聲》裡機關大院的小少爺，他就是打赤腳，也比其他孩子顯得白淨美麗，面容端穩。而那些《少年台灣》鄉鎮荒野裡形形色色的人物圖像，全是草芥般自生自長的莿桐野花（沒有一個是知識分子），這不也正是蔣勳九○代中後期《人與地》和《島嶼獨白》意念的延續？只是這回不再用情慾異色與超現實來包裝了。人物寫得具象一些，意境紛飛如詩，情節具延展性，反而更顯大器。〈少年扇平〉、〈少年鹿港〉、〈少年笨港〉、〈少年東埔〉諸篇裡，殖民者、海盜、紅毛水手、蕃社頭目與布農族小獵人陸續登場，已然影影綽綽有幾分台灣史的味道，而〈少年苑裡〉女尼與鄉下國小校長的對話，〈少年通霄〉裡海濱婦人與遺腹子的衝突，情節收斂不語，海浪拍湧不盡，更添涵泳綿長的餘味。

照張曉風的定義來說，三歲來台（母親且是正白旗滿人後裔）的蔣勳，算是外省人「第一代半」（被父母牽著抱著來的小孩），父親由軍職轉任公家機構，成分也不甚「普羅」。但有趣的是，1980年陳映真（許南村）為蔣勳詩集《少年中國》寫的序文〈試論蔣勳的詩〉（注），竟是把他和七○年代寫《吾鄉印象》的吳晟並論嘉許的。遠在法國的蔣勳遙想未曾謀面的中國，和彰化溪州圳寮村吳晟寫腳下的泥土與稻田，竟不約而同站到了虛無（現代派）的對立面。故鄉的定義，曾經是那麼不同，而如今讀者看著蔣勳《少年台灣》裡那大龍峒頑童穿街走巷，蹲在鑼鼓喧天的保安宮前，看不完的庶民演義、酬神歌仔戲，竟彷彿和邱坤良打赤腳在宜蘭後山南方澳漁港看的同一齣一樣。

蔣勳的散文歷程，事實上是經過了小說的迴游與詩的轉喻，才終於抵達的終極祕境。大學時期就寫過〈勞伯伯的畜牧事業〉這樣熱血憤激的小說，七○年代留學法國巴黎讀藝術研究所時，在保釣與海外學生運動的浪潮中改寫新詩，徘徊反思著民族情感與文化認同。八○年代，蔣勳回國接編《雄獅美術》，並任教輔大、東海，才有了情致雋永的山水三書（《萍水相逢》、《大度．山》、《今宵酒醒何處》）。《萍水相逢》作為第一本散文集，出版於1985年，當時蔣勳已經三十八歲，正擔任著東海美術系系主任。這三本書凝練、疏淡、優雅、寫意，就像河水發源地一般清澈見底，代表了他早期散文的基礎風格。然而要到九○年代中後期《人與地》（1995）和《島嶼獨白》（1997），蔣勳散文才進入了飛瀑銀練的激流險灘，而他的人生，也約當同時辭去東海教職，預示了《寫給Ly's M－1999》（1999）、《給青年藝術家的信》（2004）情書系列的到來。

《人與地》和《島嶼獨白》這兩本書，是蔣勳散文一個重要的轉折點。《人與地》足跡遍及印度、西班牙、烏蘭巴托、台灣、西湖、貴州等地，述說一個個苦行者浪跡天涯的故事。但〈西門町〉、〈七○〉諸篇畢竟悄悄觸及了台灣社會與文化的脈動，頗可視為蔣勳本土意識的發軔。而被袁哲生戲稱為「後天免疫不全流浪症候群」的《島嶼獨白》，主要是形式上完全背離了傳統散文的寫法，夾雜了詩、散文、小說、甚至寓言的元素，藉由一男子伊卡和飄忽不定的黑狗，反覆演練著孤獨與背離世界的美學。身體在島嶼（台灣）流浪，心裡卻渴望「在島嶼上建立一種獨白的革命，拒絕溝通，拒絕妥協與和解」。如自序所稱，這是一本「使人逃亡的書」，也是「寫給孤獨者的書」。蔣勳由此建立了中期散文「獨白」的形式，這也是他文字最為華麗奢靡的時期，一直延伸到《寫給Ly's M－1999》、《給青年藝術家的信》都是這個範圍。
我們試著比較以下兩段文字：

人在小小的島嶼上陸續變成馬了……那些島嶼最後的一批居民，陸續在你的夢中一一變成了彩色繽紛的馬，牠們搖動著如熱帶魚尾鰭的鬃毛，牠們如鳥展翅，牠們曾經如何熱愛自由無拘束的生活，奔跑於島嶼的丘陵、河流四周與浪潮沙灘的海域。牠們在一片翻飛的芒草花中靜靜奔跑著……（《島嶼獨白》〈非馬〉）

我的肉體病痛著，感覺到記憶、思維、渴盼一點一點沉澱。身體的高熱產生一種虛幻，彷彿浮游在茫漠的空中，但是，對生存的慾望卻如此驚人的膨脹，膨脹到近於一種原始的細胞分裂的狀態，好像是種籽從果實中爆裂飛撒開來，好像水族的魚蛙鼓動大腹，排擠成千上萬的卵，好像一時孵化的蛹，蠕動推擠著。（《寫給Ly's M－1999》〈憂傷寂寞的一張臉〉）

再與1985年的散文集《萍水相逢》〈渡口〉文字對照來看：「我們常常被一點小小的事驚動，誇張著自己的憂傷、苦惱，心裡的痛，然而走到這陽光下，山河蜿蜒，彷彿亙古以來，眾生的苦樂都沉澱成一種清明，無苦無樂的安靜，還是那一個最初的天地罷了」。《島嶼獨白》、《寫給Ly's M－1999》的「獨白」體式，不但文字綿長糾結，比起「山水三書」時期的疏淡雋永，那強烈的痛苦和張力，也藉由華麗或變形的想像，彷彿就要穿膛而出，奔湧而下。

《島嶼獨白》裡，神話中被幽囚孤島的伊卡魯斯父子，用蠟製的翅膀來對抗地心引力。那種亟欲尋求出路而不得的痛苦，也表現在約當同時的小說集《因為孤獨的緣故》（1993）與《情不自禁》（2000），充滿了動物屠戮的血腥異色上。情書系列的《寫給Ly's M－1999》與《給青年藝術家的信》，到底該歸入散文還是小說，正如同《邱妙津日記》一樣無解。基本上那是一種散文形式的反動，作著困窮的掙扎，試圖脫去一切束縛，道出心底的靈光。在1997年接受魏可風專訪的〈在孤獨裡獨白〉一文中，蔣勳就是這麼說的：「我不在意形式上是詩、散文還是小說，但是我在意那是不是真正發自內心的獨白」。

2005年以下，經歷了父母相繼辭世的哀傷，《只為一次無憾的春天》後，蔣勳陸續推出「美學系列」諸書，包括《手帖——南朝歲月》（2010）、《此生──肉身覺醒》（2011）。結合了慢活趨勢，環保潮流，成為生活美學與心靈療癒系主流散文，獲獎連連。反而長篇小說《祕密假期》（2006）在同志文學愈趨成熟的近年，光芒有些被後起之輩如許正平、徐譽誠或王盛弘掩蓋了。

同志書寫，其實恐怕不是蔣勳的強項。從中國情懷到在地台灣，也並不是容易的一步。反璞歸真的終極境地，終究並不是遁隱於虛無世界，於是在停筆六年（2000至2006，好事者自可去臆度莫須有的意識形態）之後，蔣勳還是把《少年台灣》續完了。在八里淡水河岸的畫室裡，回想起青春生命以及過往悸動，台灣這塊土地自有她不羈的生命力。而他的生活和島嶼是這樣不可離分的牽繫著，像纜繩之於渡輪，他與友朋們的原初童年，水淋淋的在陽光下閃耀著金光。

我始終覺得，《少年台灣》精神上是承繼《人與地》的。那是一點浮世的餘光，不絕的想念，是《人與地》裡花東海岸的〈靜浦婦人〉，俗豔疲憊，茫茫無未來的旅館老闆娘；也是〈大河即事〉裡小鎮醫師和感染梅毒死去的妓女梅紅。少年蔣勳在異國孺慕懷想中國苦難而聖潔的母親，暮晚之年，年屆花甲的他卻憐惜起台灣的庶民圖像，紅塵眾生。或許他從未放棄切實的生活，反倒是在近年的修行中，更接近了圓滿的感謝，歡喜的領悟吧！

我也始終難忘的是，蔣勳《給青年藝術家的信》第七封信〈童年的聲音〉裡的一句話：「潤物細無聲」。詩人是在眾多喧嘩裡聽到了「無聲」。漫長寒冷的冬天過去後，會有一種不易察覺的溫暖和濕度在空氣中氤氳著，滋潤著大地上等待甦醒的所有生命，而詩人只是靜靜諦聽著這一切，用全部心裡的期待與渴望聽著。
也於是創造了他的藝術顛峰。

注：陳映真曾是蔣勳就讀強恕中學時的英文老師。陳映真〈試論蔣勳的詩〉一文，原收入蔣勳詩集《少年中國》（遠景，1980）及同書改版的《眼前即是如畫的江山》（東潤，1992），亦收入陳映真《孤兒的歷史，歷史的孤兒》（遠景，1984）。

作者簡介

張瑞芬
1962年生，台南人，東吳大學中文博士，逢甲大學中文系教授。近年寫作書評，並致力於台灣當代散文整理與研究，著有《未竟的探訪──瞭望文學新版圖》、《五十年來台灣女性散文．評論篇》、《狩獵月光──當代文學及散文論評》、《臺灣當代女性散文史論》、《胡蘭成、朱天文與「三三」──臺灣當代文學論集》、《鳶尾盛開──文學評論與作家印象》、《春風夢田──台灣當代文學評論集》等。