雪歌

因為那首日語演歌：津輕海峽冬之景色。耶誕夜，向晚從東京羽田機場搭乘日航班機抵達仙台，學院年代的同學伴我同行，任職於電通廣告的台南人，他沉定的說──我們渡海去北海道吧，那是蝦夷族的原鄉，真的：雪國。

同學比我更堅執意志，留學東京武藏野藝術大學，且在東京寫真學校研習攝影；笑我怎是著力於文學？我笑答說，考不上文學系吧？同學凜然言之：讀你散文，如歷其境，很好。

這是冬寒送暖的安慰。只有我自知，夜未眠的專志書寫，其實僅是純粹抒懷；淺識且沉鬱之我，手寫文字，試圖尋求散文更大的可能……時而懷疑，時而焦慮，什麼是真的可能？

夜雪紛紛落著，沉默白茫茫如花凋落冬雪。耶誕夜是生辰時分，那孤寂與寥然，幸好有昔年同學相伴，否則怎有勇氣渡海到更北方？

仙台？不就是魯迅先生青春習醫的所在？登船前在碼頭喫了一碗熱呼呼拉麵，撒上香醇的：辛辣七味、粉紅薑片。問同學，七味何意？他笑答如說禪──貪、嗔、癡：3。安、福、定、悅：4。薑片粉紅，要你夕看霞色多美麗。

連絡船夜渡津輕海峽，出航時刻，煙火碰然初放，璀燦亮麗的在雪夜天空綻開，倚著甲板船舷，我竟然盈淚了；同學買來兩瓶吟釀，互敬，歡喜笑靨高呼──生日快樂！（日語）

反問同學：日本生活，你，快樂嗎？

剎那凝滯，同學苦笑的臉顏，很疲倦啊！

──你，一定要為我寫一段辛苦的日子。

──說吧，留學日本，何以苦悶？

──初來時打工，送報、餐廳洗碗。

──能成為「電通」職員，可不容易哦。

──有意思的，是奉命去拍攝寫真集。

──哦，漂亮的美女模特兒，何樂不為？

──哈哈，證明你是好色男，ＯＫ！

海峽一片黑，潮音洶湧，吟釀入口，如若醺醉，跳海死去……是幸福，或是不幸呢？我很想這樣問他，又吞嚥下去，煙火如夢虛幻。

回家後，我的散文將要如何書寫？說起在東京港灣遊樂場，纜車升到最高處，模特兒十九歲女孩脫掉衣褸，全身裸露的嬌羞狀，他心如止水的按下相機快門！

──不心動嗎？美麗的青春女體。

──那是工作。我視她像自家妹妹。

──這是小說好主題，如：川端康成。

──不，不！川端含蓄，谷崎潤一郎才是；太宰治不必驚，他是行動派，一定求歡！

我，不諳小說，如若來寫，驚心動魄。

津輕海峽冬之景色。不諳日語之我，至少記得曲調，不由然哼出旋律，同學隨口唱了起來……比生日快樂歌還要美麗之歌，我感動。

渡海，妳用歌聲陪伴

我沉鬱之心不寂寞

如若紛紛夜雪

是妳獻以白花朵

夢吧？我們在未來相見

還是少女我已滄桑

妳？夢中曾經等待

夢中曾經等待？應該是記憶恍惚、自以為是此生曾經認為最深愛的人吧？

漸去漸遠的想忘又難忘的愛，留情太苦，忘情又殘忍；稀微的不知所然萌生的孤寂，不寫作時就唱歌吧，唱給記憶若有似無的那個人。我記得我記得，年少時兀見窗邊獨酌沉默的父親，向來感覺疏離、嚴肅的父親，低吭的吟唱竟是如此溫柔？殖民地半世紀的日本生活，以著我不諳的語言，他也曾經有過初戀是否？

遙遠的昭和時代，青春烈愛的大稻埕茶商小夥計，從台中廳清水郡前來的少年之夢，曾經有過怎樣的等待？生到死，我都不曾去探究、索引、尋求……陌生得猶若他人的故事。

美空雲雀的演歌，我不陌生，那是母親最愛，時而片段哼出的曲韻──花笠道中、柔、港町十三番地、愛的曼珠沙華……反倒熟稔日本原曲填詞改編的台語歌謠，紀露霞、陳芬蘭都唱過，聽啊聽的，至今我仍能琅琅上口。

日本演歌，難道就是向來疏離、陌生的父母，他與她的鄉愁，殖民時代未忘的眷戀？憾然地，父母自始不瞭解我，我也不懂他們……也許共識的是那淒美、深情的日本演歌，真是曲韻幽柔，我不諳歌詞，卻沉醉如酒的華麗。

耶誕夜，津輕連絡船帶我橫渡海峽。

同學在大通舖沉睡了，想見東京廣告公司的攝影工作奔忙，抽空伴我的情意，告假三天帶我渡海到北海道。我推門而出，倚靠甲板欄杆，靜靜看海，只因船室大群旅客夜深仍喧譁（耶誕夜的歡悅？）小孩喫蛋糕，大人互敬吟釀，為我慶生日，也為耶穌，感謝了。

回臺灣之後，散文是否應該虔誠寫下？夜黑，其實什麼都看不見，潮音轟然伴奏渡輪沉沉引擎聲；深濃濛霧，我在何處？隨身橫掛的書包裡，空白的筆記本與筆，彷彿迷魅般呼喚：何以不寫下幾段感思，為什麼不？

猛烈、洶湧的浪濤搖晃船身，緊握鋼鐵欄杆，這甲板白茫茫……冬雪暫止，夜霧侵入，我這南下數千海里的異鄉旅人，如若未來書寫渡海夜航，文字是怎般地呈現那孤寂卻似乎喜悅輕微的，未眠但如在夢境的幽然情境？

倦眼回眸，同學什麼時候醒來了？手持茶色栗子蛋糕，上插小紅燭，肘挾兩瓶麒麟啤酒，近身高呼──阿義啊，生日快樂！似乎大通舖的旅客也三五出甲板，他們用英文歡呼──耶誕快樂！船上播音出聲，一連串日語我聽不懂，同學笑說──這首歌你一定喜愛，石川小百合首唱的：津輕海峽冬之景色。歌詞是：

走出上野出發的夜班列車的那一刻，覆蓋在雪中的青森站已在眼前；回去北方的人群沉默無語，獨自一人，上了渡輪，靜靜聽著只有海濤的潮聲。他們指著窗外龍飛岬已經是北方的盡頭？再見，我的愛人，我回去了……。

那真是北方的盡頭嗎？啊，雪落紛紛。