電影炮艇.書畫船長(下)─《如何學作羅霈穎的哥哥》之六

羅青
·10 分鐘 (閱讀時間)

父母親對我的字畫,從來沒有說過一個「好!」字,最多會半開玩笑的說:「就才只畫成這個熊樣子,還有人要?」這已經是莫大的讚美了!弄得我日後養成了一個壞毛病,那就是看到自己兒子,有一點表現,便不吝讚美,過度誇獎,犯了戰後中產階層在子女教育上的硬傷。

父親過世後,母親忽然喜歡起熊貓來,破天荒的對我說:「我看你畫的熊貓蠻好的,給媽媽畫一張吧,要抱著一隻小熊貓的。」過去,我畫過不少歡慶父母生日的雙壽圖,然專門為母親作畫,五十年來,這是第一次。

1993年夏,我應諾貝爾獎終身評委馬悅然之邀,訪問斯德哥爾摩十天,住在有名的「作家之屋」,除了參加拙作翻譯成瑞典文的發表酒會外,並於次日,與委員會秘書長及全體有空出席的委員共十四位,共進午餐;餐後,敲酒杯為號,發表半小時簡短演講。

正式拜會完畢,接下來是自由旅行參觀時間。我得暇聯絡奧斯陸(Oslo)的楚迪伉儷,相約會面。他們聞訊大喜,高興的派車來接我去家中小住。

三個多小時後,車到水邊,下車登船,等船到小島碼頭,停靠好後,我才恍然大悟,整個小島,都是他們家的。

至於島主,當然是挪威數一數二有名的船王大亨「楚迪船長」(Captain Tschudi)。

三 收藏機遇緣起緣滅

人與事相會,人與人相見,人與物相遇,都要靠機緣,人力完全無法左右,絲毫勉強不得。至於如何緣起,又如何緣滅,則全在寸心一念之間,人力似乎又可以左右。

妹妹的姻緣路,曲折多變,一直維持單身,因此對我兩個兒子,也就是她的寶貝侄子,特別疼愛,要求亦嚴,常常以要把財產留給他們為激勵,期望他們努力精進。

以前只有在英國小說或歷史上讀到,某某在窮困潦倒之際,忽然收到律師通知,可以繼承大筆遺產,從此一帆風順,當起不可一世的老爺來。

例如浪漫派大詩人拜倫(George Gordon Byron 1788-1824),小時候因為父親揮霍家產及嫁妝無度,最後遠走法國,棄他們母子於不顧,弄得一家子,雖然出身貴族,但卻只能僻居蘇格蘭鄉下,生活困頓,談不上什麼未來。拜倫十歲時,意外之財,居然由天外飛來!他的維廉大叔(great-uncle),人稱「缺德鬼」的第五世拜倫男爵過世,留給他大筆財產,還有世襲爵位。

於是母親經過一番精神振作,毅然帶著十三歲的拜倫,回到倫敦,讓他進入與伊頓公學(Eton College)齊名的哈羅公學(Harrow School),七年後,又進入大名鼎鼎的劍橋三一學院(Trinity College, Cambridge)就讀。開學那天,愛寵物如命的拜倫,鮮衣怒馬,來到校門口,從馬車上,牽下一條紐芬蘭大狗(Newfoundland dog),不由分說,就要闖關。被守門的及時攔住,告知學校明文規定,不得攜犬入校。

第二天,拜倫又轟轟烈烈的來了,這次牽下車的,是一隻狗熊。校規只說狗不行,沒說狗熊不行,於是,他堂而皇之,溜著這隻龐然大物,進入校園, 還企圖為之註冊入學,成為三一學院的正式學生。

在人口老化加少子化的台灣,這種年幼就能繼承遺產的事情,也會漸漸增多。但會不會給大家帶來一個拜倫式的怪才,那就讓我們拭目以待了。

不過,財富的累積與名聲的建樹,還要靠自己的能力與努力,才真算數。意外之財,或能成就一個準備好的老實人,但更能毀滅一個得意忘形的天才,二十歲後,一路狂飆人生的拜倫,只活了三十六歲,就是證明。

我家老大,赴美留學,浪跡異鄉;老二,念完研究所後,暫時在家待業,摸索出路。我徵得他同意,姑且利用這半年時間,兼職為我拍照整理家藏書畫,把我過去三十年間,辛苦累積的幻燈片檔,改換成電子資料庫。這樣一來,他一方面學習如何鑑賞元明清三代墨跡,一方面也可充實藝術史及美學史知識,能夠讓理論與實際,相輔相成,綜合吸收,應是天賜美差,實乃可遇不可求的難得機緣。

父子約定,每日在天下樓畫室會面,早九晚五,中午休息二小時,免費提供職前訓練,交通食宿,及工作必要的資訊及知識,月薪一萬元。如此安排,從六月開始,一切順利愉快。到了八月父親節,兒子突發奇想,願意奉上一萬元,以表孝心。

「現在不急,等兩個月後我生日再說。」我慢條斯理的建議:「要學會看畫,必須先學自己會買,光只看別人的畫,或博物館的,有如隔靴搔癢,無法真的看進骨髓裡去。」

「過兩天,我陪你到北部的大小骨董店逛逛,看看有沒有小名家的精品可選,你收一件,作為自己的密藏,掛在房間入口,抬頭可見處,朝夕過眼,於不經意中,練習觀察構圖、筆法、設色。久而久之,此畫便成了你的專用『試金石』(touchstone),以後,凡是遇到比這張畫水準高的,就值得多看一眼了。」我一口氣說到這裡,又加了一句:「只要把自己眼睛練好,遍地都是黃金,隨手可拾。這世上,百分之九十九點九的人,都不真會看畫,另外零點零一的人,也要看運氣好不好,決斷力夠不夠,心胸寬不寬。從鑑賞功力到哲學修養,還有一條漫長的路要走。」

十幾天後,我們父子倆人,終於在逛骨董店時,有所收穫。那是一件姓白的無名畫家所作的山水宮室人物畫,仿清宮院體《十二月令圖》畫風,滿紙亭台樓閣、迴廊水榭,在假山湖石,古柏老檜之間,上下穿行,其中點綴大小人物四十餘人,或坐或站,或聚或散,談笑玩耍,其樂融融。

圖中,山石樹叢最高處,隱約掩映一空亭,獨對江畔煙樹層層,暮雲千里無垠,大有繁華盡去見空茫之意,境界不俗。畫面右上角,煙雲空闊處,畫家題有〈清平樂〉小令一闕,意思悠遠,詞云:

繁華無限,都付雲煙眼。一老江頭春睕晚,寫到舊時臺閣。

可憐剩水殘霞,瞢騰鷗夢漁家;名士美人何處,六朝芳草天涯。

白宗魏畫並題 朱文印:述先 白文印:白宗魏

白宗魏?何許人也?《中國美術家人名辭典》並無記載。過去一千五百年來,書畫家姓白的,不會超過三十五位,其中最有名的,當推會書法的大詩人白居易,可惜,他無真跡傳世。接下來就是近代的書畫名家白蕉(1907-1969),除此之外,再無他人。此畫題材未能超脫,然處理卻極有分寸,各種母題皆備,是初學者的好教材,應該是清末民初,我老師溥心畬(1896-1964)那一輩的畫家,值得新手收藏,鍛鍊眼力。

我的腦子,記事記人,完全不行,但記憶書畫圖章,卻是過目不忘。此畫或可定名為《繁華無限圖》,三年前曾在店裡掛出一次,要價台幣三萬,久久無人問津。現在又掛了出來,在價錢上,說不定有商議的空間。於是,我們爺倆上前與老闆說明,此畫是好畫,要價三萬,不但合理,而且偏低。然而,這回是年輕人第一次收藏,鍛鍊眼力,資金有限,不知可否以底價一萬元出讓。

老闆看到來說情的是我,買家是我兒子,不得不賣我這個老主顧一個面子,稍微沉吟一下,便爽快答應。「畫家雖然無名,但畫卻是中上之作,中規中矩,法度儼然,可以欣賞學習。」我滿意的說:「先求穩妥,再求變化,創作如此,鑑賞亦然!」

兩年後的一天,在早餐桌上,我一面喝牛奶,一面翻看昨天北京拍賣公司寄來的《嘉德通訊》,報導當年春拍各種高潮亮點。無意間,翻到一頁特別報導,眼角感覺上面刊出的畫作,有點眼熟,連忙仔細定睛一看,畫作拍賣價創新高的焦點主角,不是別人,居然是白宗魏(1894-1929)。他的兩幅山水畫,依尺寸大小,分別以人民幣十二萬至三十七萬拍出,是《繁華無限圖》的60到185倍。

我連忙上網查看,原來白宗魏之所以突然竄紅,與大陸新興相聲名家郭德剛有關。

故事發生在民國十八年十月十二日上午,天津日租界百貨業之冠,高達七層的中原百貨公司大樓頂。該樓每層六米,整棟樓高達42米,為當時中國北方最高建築。在大樓即將啟用之際,居然發生年輕畫家在此墜樓身亡的不幸事件,轟動一時,遂成為民國十大奇案之一。

死者白宗魏,三十六歲,北京人,滿洲正白旗。出身官宦,家境殷實,幼時父母相繼亡故,兩個兄弟狂嫖爛賭,家道迅速敗落。

滿清退位,民國成立,宗魏以幼年學畫的老根底,得族人接濟,考入北平藝術專科學校習墨彩畫,頗得老師青睞,以幼女金季聰妻之。白宗魏迫於生活,於民國十四年離京抵津,暫住南市福星客棧,委託福林閣中介,鬻畫自給。

當時直隸省長兼任軍務督辦褚玉璞,是奉系軍閥大將,於平津、直隸一代,集軍政大權於一身,隻手遮天於華北。其兄褚玉鳳,乃地方紈惡少,仗勢欺人,橫行霸道,無所不為。他為金季聰美色所迷,遂以買畫為藉口,曲折強占,橫刀奪愛。弄得白宗魏投訴無門,只好用毛筆宣紙,大書冤情始末,搋入懷中,跳樓自盡,喧騰全國。

三十六歲的大詩人拜倫,富甲一方,為支持希臘獨立,親赴前線,遭遇暴風,嚴重感冒,竟為庸醫所誤,連續放血治療,不幸罹患敗血症(sepsis)而卒。

三十六歲的詩畫家白宗魏,窮困潦倒,為了鬻畫維生,被軍閥設計霸佔妻室,欺凌侮辱,逼得走頭無路,含冤自殺。一重於泰山,一輕於鴻毛,其悲劇的程度,似乎有大小高下之別。

然闊少爺拜倫之死,以英雄劇開始,以鬧劇閉幕,讀來荒謬可笑;窮小子宗魏之死,卻以喜鬧劇開始,以悲劇收場,令人為之憮然。

此事被民國相聲名家張壽臣(1899-1970)改編,成為一齣相當有名的單口相聲長篇,傳誦一時。近十年前,郭德剛(1973- )將此一淹沒無聞的單口段子,重新演繹,四處宣講,一炮而響,從此名聲鵲起,紅遍大江南北,連帶的,也再度捧紅了白宗魏,數年之間,其作品在拍賣場中,也跟著水漲船高。

我把這個消息,電話告訴兒子,電話那一端,兒子喔了一聲,似乎只報我以a nonchalant shrug (若無其事的聳肩)。過了幾天,兒子來天下樓畫室找資料,待了一小時,走了。

又過了幾天,我到庫房去翻東西,赫然發現一件卷軸,突出於畫架最上端,抽出來一看,竟是白宗魏那張《繁華無限圖》。