霧中遊戲

十年前，弟弟跟我說過一個故事。

有個人一覺醒來時，發現自己身處在無數隻犀牛之中，四周沒有人。他問：「你們為什麼是犀牛？」犀牛們反問他：「你為什麼是人？」人在犀牛群中尋思，苦無答案。最後，他讓自己變成犀牛，和牠們一樣。

夏天，我發了兩次高燒。第一次採檢時，彷彿直達後腦的痛感讓我緊閉雙眼，想像魂魄可以抽離此身。醫護人員說：「不要後退。」我誤聽成：「你要後退。」於是本能的閃躲那朝我伸來的尖刺，馬上引來她低聲的提醒。

發燒時我什麼都想，想自己至今的人生，死過的貓，想到弟弟說的犀牛故事。

在城南的租期結束之後，我從獨居的地方返回家裡，像退回擁擠的巢穴，每天揣摩著關心與被關心的尺度。弟弟的幻覺越來越多。

「『他們』說，你不能住在這裡。」

「準備好避難包，明天飛船要來接我們。」

除了犀牛，弟弟的故事裡還有飛船、洞穴、隱形人、能量場，比夢還精彩。我本來想和他聊《變形記》，但一直沒找到機會。

一開始，我不理解弟弟的幻覺從何而來。我不停的上網搜尋資料、購書看書，每天掛在精神科醫師駐站的醫療論壇，在網路上寫長長的信給醫生。書上那些經過驗證的症狀，有時充滿了詩意：怪誕妄想，喜樂不能，偏執，逸離，淡漠。割去左耳的梵谷也曾被賦予這樣的詩意。但實際情況中，這些症狀使人行徑怪異、突兀、格格不入。在我尚未察覺的時刻，弟弟的幻覺，已經帶他走得很遠了。

大霧在眼前遮蔽萬物。想起十年前，我們進入同一所大學，弟弟考得不好。我們在路上遇見了就裝作不認識對方。而我其實是認得他的，無論他是犀牛或是人。

◆

小時候我們玩過很多遊戲，其中最刺激的是扮演逃犯和警探。警探固然是正義，但「逃犯」也有其光潔體面之處，像《神鬼交鋒》中的李奧納多，既狡黠又脆弱的騙徒，行過天涯海角。三房兩廳的公寓在孩童的眼中已經是天涯海角，我躲在櫥櫃和冰箱之間，弟弟就要過來了。眼看就要被拆穿、卻又大逆轉的瞬間，一直是我最愛的情節，於是我模仿著電影裡的英語發音：「如果有人問起，就說你從沒見過我。」

「我又不會說『英文』。」弟弟不理會我東拼西湊的亂語，氣急敗壞。

然後，遊戲就結束了。我虛構的逃犯故事也沒有續篇。

弟弟築起他的巢，開始學習神的語言，而我一直沒能聽懂。從小就格外優異的弟弟，超齡的思維和言談在同儕之間顯得特殊，由於那分幾乎閃耀得刺眼的質地，弟弟身上有許多讓人不解的謎題。他從不聽課也不溫書，上學時都在打瞌睡，但每次考試都名列前茅，他也異常的熱愛百科全書、象棋和艱澀的大部頭小說。同學笑他簡直是周公的弟子，在夢中遍覽世界的奧祕。

弟弟也是我見過最擅長玩遊戲的人。

學齡前的年紀，他已經潛入未知的星系中，在立體的星球之間穿梭、旅行。我想起他用竹筷子、橡皮筋製成一把能真實發射子彈的手槍，子彈也是一條橡皮筋，發射的力道能夠使皮膚感覺輕輕的麻癢，遊戲方式是比賽誰把子彈射得遠。那時也風行樂高積木，它依照零件與組裝的複雜度設定適用年齡，弟弟總是超前，很早就破解了最高的年齡段「12+」（十二歲以上）。樂高積木的特性之一，在於它不是栩栩如真的模仿現實，而是經過格式化處理之後的現實擬態。例如車身的流線型，會以數個小直角來拼接，所以它會有小小的、尖銳而不整齊的輪廓。而每一個樂高小人都有虎克船長的左手，像鉤子。

弟弟扔掉說明書，自由自在的將圓形凸起處和凹陷之間相互卡榫、疊架與旋轉，那些色彩繽紛的塑膠立方，就築起古堡、機器人乃至各種樣式的車型。他的其中一件大型創作，是一艘細節完備的飛船，它被擺在客廳的玻璃櫃裡，展示著先驗的才華。與之相對的是，我的三維空間認知能力趨近於零，中學時期做過智商測驗，都因為這項數據極其低下，而被檢測出中間偏弱的智力。

那時候，在這世界規劃出的測驗量表中，被排除在外的明明是我。

不記得飛船後來怎麼了，也許弟弟把它重新拆解、組織成另一個我認不出來的樣子。已經見過世界樣貌的弟弟，放棄他的大學學業。漸漸的，我們各自說起不同的語言。

我偽裝起鎧甲在外闖蕩，畢業、工作、回研究所讀書，庸碌不堪的幾次跌撞又回家。這十年之間，中途退出大學的弟弟究竟怎樣了，我很少仔細去探問，他眼中見過什麼顏色，至今我都無法與之共睹。

弟弟曾多次提起，有一天他要乘飛船離去。我只聽過夏宇的「乘噴射機離去」，這讓我顯得很笨，裝模作樣。他們會乘飛船離去嗎？它長什麼樣子，要去哪裡，誰和你一起？我們的對話像浮在水面上的枯枝敗葉，偶爾因為風而擦碰彼此，不情願的黏附，又順隨著自然律，再度遠遠的分開。

「一如山有小口，我們從彷彿有光的地方進去。」弟弟說，在那共產世界中，所有的欲望都將被實現，所有糧食、物品都能等量分配給每一個人，豐饒得剛好，是一幅科幻電影的藍圖。但是，飛船一直沒有在約定的日期出現，我不知道他等了多久，或是做了多少準備，他會因此神傷或是繼續期待下一次的飛船到臨？我還沒來得及問他，究竟上飛船要帶哪些東西呢？我可以帶上兩隻貓、我媽，還有一本十年來怎樣都讀不完的神話學嗎？

飛船預言之後又幾年，母親一度向我發出無助的訊號，她問，我們該不該帶他去看醫生？當時我忙於進度落後的畢業論文，滿心焦躁，一如我面對所有非做不可的事時會有的不耐。並且出於一種混雜了袒護和欺哄的心理，草草的拒絕了她。

本來，我的性格脆弱，和虛構故事的主角同喜同悲，看完恐怖片，會把場景再製到夢中重演一遍，談失敗的戀愛就相信世界從此崩潰。我是一個那樣執著物色、顛倒於五感的人。

弟弟讓我麻木，一年一年，養大我內心善於退後的獸。

◆

我愚鈍的發現日子處處是危疑的信號，就像積雨雲後面的隱雷。早在弟弟說起地底充滿宇宙能量脈動、大都會的興起皆為能量據點的時候，甚至早於他的天才之前，時間已經非常晚了。

他總是鑿鑿的說「我們」、「你們」，儘管當時我們還同坐一張餐桌。

「假如」是一個很狡猾的說法。

我著迷於此，假如早在一切開始之前。假如我在他準備大學推甄時，多點熱心的替他把備審資料修整齊全，讓他考上一間更好、更理想的大學呢。假如更小的時候，我沒有把獨自在遊樂場木馬上等待的他棄於不顧呢。

現象逐步擴大，霧變得更濃。弟弟服完替代役後回家，一年中他還會出門幾次。後來門也不出了，不社交，頭髮長及腰，乾燥而黯淡，像被逆著梳的毛線，披在寬厚而微微駝著的背上。

有一次，他大學時的朋友從臉書上找到我：「哈囉，他最近好嗎？我們都聯絡不到他。」

「嗨，我也不知道，也許你可以到遊戲平台去找他。」

遊戲平台上每個人都有虛擬身分，必須註冊成為一分子，還要和他成為「好友」，才能看見他最近推薦或正在玩的遊戲。我沒有和他成為好友，看不見他玩過什麼遊戲。

意外發生那天是端午。為了實現母親理想的節慶，我們訂了滿多桌的外送，，餐食、飲料和免洗杯盤簇擁成盛宴。

鋪張讓我感到侷促，狹窄的桌面已經被食物與容器浪襲，淹沒桌的邊緣。筷子無處放，隨時都有東西要墜落，我和弟弟早已經很少說話。也許是天氣太熱，桌面太亂，我發狂似的提起了一次如今想來不足掛記的齟齬，貪心的想要一分歉意。

歉意，如此平庸的東西。

然後他就爆炸了。

「你不該回家，因為你很吵，會干擾我工作。」

「但這裡就是我家。」

「不知道怎麼跟你說……不能跟你透露太多，因為會有人來跟蹤。」

是誰呢。誰在暗處偷覷著他，是獸或者神，是星系以外的生命體，或是現有知識型都尚未觸及的範圍。

經受了幾年的學術訓練，我有時變得很好辯，儘管這違背我本性中的貪懶和溫吞。我很想知道，是誰，甚至想窮究原因。此刻我初初掌握的語言和邏輯，足以與之搏鬥嗎？

「我看得見你的未來──你們先別吵。我不是在跟你說話。你什麼都不懂。」

太陽穴的脈搏暴躁如雷鳴，弟弟變成一個我不曾認識的人。

他一直和「你們」說話，但我看不見那是誰。我想起《美麗境界》中羅素克洛飾演的數學家奈許，他相信自己參與祕密特務的解碼工作，還有好友相伴，後來人們才發現那都是幻覺的產物。

我問弟弟，你還好嗎？

這引來他激烈的反駁，我沉默了，在腦內驅遣著下一行語句。他先說話了：「我辯不過妳。」

我不知道怎麼回答。想起過去的每一次聊天與爭論，都以他靈澈的思索為嚮導，遊戲的贏家不曾是我。那危險的念頭又前來找我：假如一切早於薄霧生成之前呢？假如，我早早知道，電影結局中人們對奈許致敬的獻筆儀式，只是編劇善意的杜撰。

不記得自己在餐桌上吃過什麼，記憶是一張底片過曝。結束對峙之後，我躲進房間上網查資料，直到晨光在窗沿爬行。弟弟沒有病識感，若按照思覺失調「完全手冊」或「醫療指南」一類的書上所示，「患者」若沒有病識感，會讓事情變得極為困難。

那幾乎在宣告，他將永不確診，也永不痊癒。

對號入座。我把他納入我能理解的邊界內部，隔開外面的跟蹤行跡，神與靈與「他們」的對話，還有一直沒依約降落的飛船。我想像飛船來時，天將被無邊的陰翳給遮去，彷彿就要下雨了，它的型態之巨大與陌生，使我抬頭時，只看得見它對我展示的局部。

它將是混亂，我無從辨認。

蒼白的過了好幾個禮拜，我用比以往更勤懇的工作來迴避，吃更多的藥讓自己入睡。夢中，我又是逃犯，來到一座懸崖，不確定跳下去能不能活。

談思覺失調的書中，有貼心繪製的小方框，讓徬徨的讀者按圖索驥：若又有一次「爆炸」，你可以嘗試採取以下方法。第一，第二……讀畢，心裡有某個部分被徹底的騰空，往後再也沒有其他可能了，這分醒覺使我感覺鈍重，喉嚨經常沙啞。我開始對附錄的中英對照索引有了毫無用處的興致。因為它們賦有系統，理性，秩序，我輕率的信了它們是太陽神，賦予我一個晚上的清明。

在無人跟蹤之處，在飛船總會降臨的宇宙角落，一切平靜，端午的節慶氣氛延續著。我跟弟弟說，我會好好當個普通人。從此，我們不再交談。我做回普通人，把自己如常修復，過得比誰都狡猾。我一直不明白犀牛的故事中，人怎樣把自己「變成」犀牛，把弟弟留在那裡孤獨的當人。

第二次發燒忽然就開始了，沒有預兆。

我在寂寂的街上遊走，所有診所都是霧灰色。打電話過去，得到機器的語音答覆。我退回房間，枕著自己的手臂，聽見車聲一陣陣流過。

個人簡歷

生於晚春，有詩集《昨夜涉水》、《初醒如飛行》和貓二匹。曾獲台北文學獎、詩的蓓蕾獎、文化部青年創作獎勵，現為政大中文所博士候選人、兼任講師。

得獎感言

書寫的當下仍在思考書寫的意義。不確定大霧將如何散去，謝謝所有讀了它的人，對我來說，它充滿崎嶇與不安，作為書寫者的我擁有太多幸運。

最感謝吳佳鴻，希望文字把我們帶往遠方。