露天吃飯／夏俊山

夏俊山

一方水土養一方人，每個人對於故鄉，都有滲入骨髓、融進血液的難忘記憶。我的童年歲月裡，露天吃飯就是揮之不去的風景。

那時的鄉下，沒有電，沒有自來水。夏天，茅草屋裡熱得像在蒸籠裡。不要說吃飯了，就是不斷地揮著芭蕉扇，全身也是汗爬水流，吃飯選擇在室外，鄉親們幾乎不約而同。

我家跟左右鄰居一樣，沿河而居，屋旁栽幾棵樹，牽幾根草繩，長幾塘絲瓜。門前有一塊土場，有的人家，讓絲瓜在屋頂蔓延，也有的人家在土場上搭一簡易瓜架。露天吃飯，中午就在瓜架下，門前有一條小河，風沿著河道吹過來，頭頂上是濃密的瓜葉，金色的花朵，飛舞的蜜蜂，自然的氣息和著飯香，別有一番情趣。

傍晚，露天吃飯的更多了。這一天，只要不下雨，門前土場上，不論有沒有瓜棚，大家都會擺上了桌凳，做好吃飯的準備。為了節約柴草，精明的鄉親們，有的早早地把粥打在頭盆（陶盆的一種，常用的還有二盆）裡，頭盆有半截浸在臉盆的冷水中，這樣，粥降溫後，能得到半臉盆熱水洗臉、洗腳。至於桌上的菜，幾乎千篇一律：多半是一碗散發臭氣的鹹菜，高級一些的，是拌黃瓜。開始盛粥了，一人一碗，放在桌子上，已經沒了熱氣，不過，別急著捧碗。還有有些事情得照料一下：雞進窩了嗎？是五隻還是六隻，這個不能含糊，如果被黃鼠狼叼走一隻就糟了。鴨，也要查看一下，誤入人家鴨棚的得找回來。還有豬，它吃飽了才不會亂哼哼。對了，還有蚊子，必須點燃蚊煙，把蚊子熏跑……

晚飯終於開始了。但蚊子並沒有跑光，有的會瞅住機會，狠咬你一口，讓你不得不停下碗筷，或打或撓。蚊子愛熱鬧，鄰居們吃飯也喜歡湊個熱鬧。西家的嬸子，東家的二小，端著粥碗，粥上撂一筷子鹹菜，不緊不慢，到我家來串門。嬸子一到就坐下了，並開始議論我家的桌子：“桌面木板必須是單數，這張桌子是把稍闊的木板破成兩塊，才顯得這麼破碎。”二小捧只碗站著，母親招呼他坐下——飯桌上除了幾隻粥碗，就半碗生鹹菜，能占多大的地方？多坐一個人，並不影響我們。二小坐下了，伸手拍著蚊子，誇著桌上的生鹹菜：“這鹹菜醃得好，顏色黃黃的，也看不到蛆子爬。”有人誇，母親很高興：“醃得好,你就嘗嘗。”二小也不謙讓，伸出筷子，就夾起了鹹菜……

露天吃飯，彼此串門很方便。我有時感到寂寞，也捧碗串門。那年頭，沒有電視，沒有手機，大家聊得最多的常常是土地肥瘦、糧食產量，還有種子、天氣；什麼“棉花農藥噴多了”“稻田又要打水了”之類，也常常被人提起。偶爾也聽人聊過生活和政治。鄰居貴爹就聊過吃餿粥：“粥餿了別給豬吃，燒熱，用切碎的韭菜一攪和，再燒兩個草把，那味道，酸中帶香，好吃得很！”他也聊世界形勢：“如今就數中國強大。美國飛機敢來嗎？咱們只要民兵一放槍，鬼子的飛機不掉下來，飛行員也會尿褲襠！”說著說著，大家都自豪地笑起來，胃口也似乎越來越好，吃嘛嘛香。

幾十年前，周爹在上海開過小飯館。露天吃飯，他偶爾也湊過來：“顧竹軒，聽說過嗎？我見過顧竹軒。他跟顧祝同是本家，窮光蛋成為上海灘大佬，是沾了顧祝同的光。”大家看過樣板戲，知道楊子榮、李玉和，從未聽說過什麼顧竹軒、顧祝同。有人搭話：“姓顧的是男是女？你也想窮光蛋變大佬吧？說句不中聽的，你不逃回來，解放軍打下上海，你就是資本家，完蛋了！”周爹不服：“我夠不上資本家。別以為鬥垮資本家、地主，自己就能富起來。財富不是碗裡的菜，你多吃一口，我就會少吃一口；財富是河裡的魚，大家把河養護好，多投魚苗，備好漁具就不愁有魚吃。”

周爹說過，個人的合法財產得不到保護，人就沒有創造財富的積極性。學好三年，學壞三天，激發人性惡比教人學好容易。把分富人的財產叫“挖窮根”“鬧翻身”不靠譜。周爹沒有 “科學技術是第一生產力”的概念，他說財富是河裡的魚，不是碗裡的菜，讓我們覺得新鮮，同時也有所警惕：周爹會不會是階級敵人？不能上他的當！

人的心理是微妙的，很多人都不願意別人比自己好。露天吃飯，大多數人家都是一干兩稀，早飯、晚飯，幾乎沒有變化，每一頓都是喝稀粥。吃自家醃的鹹菜。哪怕鹹菜臭烘烘的，有蛆蟲在爬，照吃不誤。看看左鄰右舍，大家吃得差不多，就會吃得很舒坦。我曾經想過，假如自己頓頓喝稀粥，別人頓頓大魚大肉，我還能吃得很舒坦嗎？沒有對比就沒有傷害，地主富農沒有了，我們的幸福指數自然也就提高了。我感到欣慰的還有，露天吃飯借的是自然光，吹的是自然風，不用點油燈，更不用耗電。久而久之，大家都習慣了在露天裡吃，特別是晚上，吃飯同時乘涼，乘涼也在吃飯。碗筷聲，說話聲，狗吠聲，遠處的蛙聲，近處的雞窩、鴨棚偶爾發出古怪的聲音，螢火蟲仿佛受到驚嚇，亮著小燈飛來飛去，而天幕上，星星們也像活了一樣開始閃爍。此情此景，啟動了小孩子的記憶，鄰居家的二小大聲背誦起剛學的兒歌：“天上星，亮晶晶，我在大橋望北京。望到北京天安門，毛主席是我們的大救星。”這首全國流行的兒歌，我至今記得作者是解放軍戰士蔡永祥。

歲月無情，一晃近60年。夏天又到了，週末。一家人在酒店用餐，對著手機裡的自拍照,我竟然想起露天吃飯的童年。歲月，改變的何止是人的容顏啊！