青嬸的遺憾

◎莊雲惠

青嬸是位慈祥的老人家，高齡八十多歲了，從未看她發脾氣，口說是好話，眼見是好人，舉凡都是好事，有時會誤以為她只有十八歲，好像不曾經歷人間險惡，始終如赤子般純真！

青嬸一貫的平和笑容彷彿能融化冰霜、平定風雨，撫慰所有創痛。可是我不免存疑：「怎麼可能諸事如意？」她倒是豁達地說：「都已經這把年紀了，還有什麼不好？」我心想，在向晚人生能夠「日日是好日」，把每一個浮掠而過的人、事、物都視為美麗風景，未嘗不是福氣？

有一次經過青嬸家，她坐在廊下，笑瞇瞇地向我打招呼，我索性坐下來陪她閒話家常。聊著談著，她難得收起招牌笑容，短暫沉默後若有所思地說：「我這一生呀，最『不好』的就是沒讀書！」看慣了她慈藹的面容，瞬間對那嚴肅表情還真感覺不自在，我靜靜地望著繼續娓娓道來的她：「好像人生只活了一半。」似乎唯恐我聽不明白，她又補充說：「很多事情不都靠文字寫下來嗎？不識字就好像盲人，有看沒懂，不知道很多知識，這樣不是少活了一半嗎？」聆聽語重心長的感慨，不禁隨著那悠悠話語陷入久遠的記憶……。

青嬸出生於民國二十年代，世居深山，家中食指浩繁，多一個人等於多個幫手，可協助打理大片果樹和農作物，因此，她自懂事起就幫忙農事了。父親重男輕女，只讓唯一的哥哥下山讀書，並說：「女孩子讀那麼多書做什麼？」與一片山林為伍，好像變成理所當然的宿命。後來遇到戰事，常常牽牛到山上放牧時，一聽到警報聲，便嚇得把牛拴在樹榦，自己趕緊躲起來，有很長時間根本無法安穩度日。等到戰爭結束，自己也長大了，早已錯過讀書的年紀，便認命地不再重提求學的事了。

老人家淡淡地訴說陳年往事，封存的記憶撣去厚厚塵埃時是否還隱隱作痛？我揣想若當初父親願意讓她讀書，那怕只是小學畢業或只讀幾年能識字算數，以青嬸的聰明和能力必定如虎添翼，或許會擁有不一樣的命運！

後來不是有些補校可以上課嗎？「妳想得簡單，說得容易！事實上，以前打拚賺錢養家活口，還有做不完的家務事；現在老了，身體不好，忙著生病跑醫院，也沒氣力了！」是啊，每個人都有自己的生活，外人又如何論斷？事過境遷之後，又如何彌補當初的缺憾呢？

走過漫長歲月，歷經苦難折磨，看盡人世滄桑的青嬸，應該是「也無風雨也無晴」的澹泊心境，竟然也為兒時不能求學而耿耿於懷，徒嘆命運造化弄人。現今學子們都能接受十二年義務教育，理應慶幸生長於美好年代，並善加把握每一個學習機會，讓自己的人生了無遺憾。