【韓退之專欄】藝術如何塑造民主與獨裁之間的較量

獨裁者知道控制他們的社會需要的不僅僅是警察或法院的高壓手段；它還需要塑造他們的人民如何思考和看待世界，以及世界如何看待他們。蘇珊娜·諾塞爾 Suzanne Nossel發表在最新一期《外交事務》(Foreign Affairs) 的<<真正的文化戰爭>(The Real Culture Wars)詳細地分析「藝術如何塑造民主與獨裁之間的較量」(How Art Shapes the Contest Between Democracy and Autocracy)
導演，戲劇必須遵循政府批准的情節
2020年，中國對香港實施新的國家安全法，以進一步將香港與中國大陸連結在一起。除了禁止「分裂國家」和「顛覆國家政權」的法律外，還加強了對博物館和藝術機構的控制。北京任命的香港行政長官警告文化領導人，要注意區分「藝術表達」和「真正旨在煽動仇恨或破壞兩地關係並破壞國家安全」的作品。在大陸，中國共產黨越來越多地將外國電影拒之門外，轉而投資製作強化其偏好的主題和故事情節的國產電影；例如，最近的幾部大片都講述了勇敢的中國英雄抵禦西方惡棍的故事。其他地方的獨裁政權也尋求控製文化以維持其對權力的控制。古巴因激進主義而監禁了拉丁格萊美獲獎歌手梅克爾·卡斯蒂略·佩雷斯 (Maykel Castillo Pérez)。2023 年 4 月，洩漏的文件顯示，伊朗成立了一個秘密委員會，將支持街頭抗議的藝術家列入黑名單和目標。2020年，匈牙利採用了新的學校課程，強調民族自豪感，粉飾該國戰時的失敗。布達佩斯還建議劇院導演，戲劇必須遵循政府批准的情節。
民主國家和獨裁國家正在發動全球戰爭
民主國家和獨裁國家正在發動全球戰爭，主要透過軍事、政治、經濟和外交手段。然而這場競賽的結果將在很大程度上取決於文化。民主國家和獨裁國家的人們如何看待世界取決於他們聽的音樂、閱讀的書、看的電影和電視、欣賞的藝術、參觀的博物館以及必須學習的教科書。這使得文化不再是地緣政治的配角，而是對國際關係產生廣泛影響的中心舞台。
在整個二十世紀的大部分時間裡，強大政府的機構都是文化競爭的主要參與者。他們促進了各自國家的生活方式並展示了國家成就的光輝典範。如今，獨裁政權正在透過科技自上而下地努力將他們的敘事和意識形態強加給本國人民，以便在國外傳播他們的觀點。他們最有力的對手不是西方文化專員，而是在世界各地的危急戰場上開展工作的作家、藝術家和策展人。在烏克蘭和烏幹達等地，具有對抗獨裁統治潛力的文化參與者是這些充滿爭議的社會的本土文化參與者，能夠喚起民族認同不可或缺的傳統、故事、歷史和思想。透過支持這些文化的守護者和創造者，威權主義的反對者可以培育強大的自由力量。
國家的藝術
獨裁者們早就知道，藝術家、音樂家、電影製作人、作家、劇作家和學者的作品可以用來為當權者服務。極權主義要求控制社會的先鋒、最具創造力、思想獨立和潛在顛覆性的思想。納粹德國和蘇聯以及其他專制政權嚴格監管甚至規定了藝術、音樂和文學的允許範圍。冷戰期間，東方集團的霸主們用藝術描繪了理想化的共產主義生活。
就美國政府而言，它所推廣的藝術能夠美化其自由繁榮國家的形象，希望能激勵鐵幕背後的人們拒絕共產主義。文化自由大會於 1950 年在中央情報局的支持下在西柏林成立，支持反共雜誌、會議和期刊，並向藝術家和作家提供直接支持，旨在塑造全球輿論。美國之音廣播網絡試圖反駁共產主義宣傳，並將極權主義蘇聯的生活與西方的自由進行對比。在 1953 年成立的美國新聞署的支持下，華盛頓派遣美國爵士樂傳奇人物到世界各地巡演，並在歐洲舉辦了以抽象表現主義和超現實主義藝術為主題的展覽。
但美國人逐漸對國家干預文化事務產生了懷疑。紅色恐慌和麥卡錫時代——美國官員攻擊被視為共產主義同情者的藝術家、作家和電影製作人——暴露了政府侵入藝術和創造力領域的危險。文化和政策的製定者開始擔心政府試圖借用獨裁劇本來塑造藝術、學術和創造力。中央精心策劃的宣傳概念似乎與美國尋求推動的本質相矛盾：即自由制度、創造性自由、文化異質性和不受約束的思想自由。自 1970 年代以來，美國官方的文化推廣工作一直集中在學術和藝術交流、教育計畫和旅遊上，以促進聯繫和展示文化，而不是公然試圖傾斜地緣政治局勢。
獨裁者將文化視為不可或缺的工具
今天的獨裁者將文化視為不可或缺的工具，如果不對其保持嚴格控制，文化就會落入敵人手中。當涉及歷史的書寫和呈現時，當前支配文化的努力尤其明顯。在製定俄羅斯的執政意識形態時，普丁總統試圖恢復史達林的強人遺產，同時壓制揭露蘇聯過去的暴行和暴行的努力。俄羅斯對烏克蘭的戰爭既有文化的動機，也有文化的手段。普丁的入侵旨在兌現他的主張，即從未存在過獨特的烏克蘭民族和身分。俄羅斯在被佔領土強制使用俄羅斯教科書，並針對烏克蘭博物館、圖書館和紀念碑。
中國共產黨最新的官方歷史記錄於 2021 年出版，涵蓋一個世紀，其 531 頁的四分之一以上講述了領導人習近平執政的頭九年。這個帳號塑造了學校課程、展覽、書籍和電影，旨在鞏固習近平作為中國昭示命運的化身的形象。習近平領導下的中國也利用文化工具來提升其全球形象。北京設立了中共控制的孔子學院，以在外國大學推廣理想化的國家文化，加深中國學術機構與國外同行之間的合作關係，並試圖控制華人僑民社區的媒體和公民生活。
美國共和黨控制的州已經實施了數千種圖書禁令
在民主倒退的國家，煽動者也大舉進軍文化領域。自2010 年成為匈牙利總理以來，維克多·歐爾班(Viktor Orban) 將以前獨立的藝術機構和大學置於政府監督之下，限制外國對非政府組織的資助，並因與慈善家喬治·索羅斯(George Soros) 的關係而有效地驅逐了中歐大學。在 2023 年底的選舉中失敗之前，波蘭民粹主義政府因未能充分宣傳愛國主義而解雇了歷史學家和博物館館長，並關閉了檔案以阻止對該國參與大屠殺的獨立研究。在印度，總理莫迪投資建造了新的文化機構，其中包括在新德里建造的國家級展覽，建成後可能是世界上最大的博物館，這些機構倡導有凝聚力的、以印度教為中心的國家認同，符合印度教的意識形態。執政黨。土耳其總統雷傑普·塔伊普·艾爾多安利用紀念碑和電視節目來頌揚該國的奧斯曼歷史，並為自己的統治鍍上金。
即使在美國，文化也被納入政治議程。幾個共和黨控制的州已經實施了數千種圖書禁令，並提出並頒布了數百項針對學校和大學教學的立法限制。這些措施一時衝動，針對的是針對種族和性少數群體的敘述和歷史，將此類言論視為威脅、腐蝕兒童、違背可接受的社會價值觀並損害民族自豪感。
不容忍和抗議對政權的公然政治挑戰
但無論國家權力如何，在文化方面很少有最終決定權。即使在蘇聯，持不同政見者也透過地下出版物傳播他們的思想和藝術，秘密網路複製和傳播經過審查的顛覆性作品。故事、藝術品、詩歌和其他表達形式可以作為對抗獨裁主義的抗體。他們提出問題，打破虔誠，鼓勵同理心，並為未來提供替代願景。
今天，無論是在獨裁國家還是搖搖欲墜的民主國家，學者、作家、活動家和藝術家都在繼續反對國家的敘事。在不容忍抗議和對政權的公然政治挑戰的地方，異議可以透過音樂、詩歌、藝術、小說、電視和歷史書寫來表達。在持不同政見者被監禁和迫害的政體中，有時名人或流行音樂家（例如烏干達的博比·瓦恩）可以贏得大量追隨者來挑戰根深蒂固的政權。2017年，烏克蘭總統彼得·波洛申科剝奪了主要政治對手、喬治亞前總統米哈伊爾·薩卡什維利的公民身分。但波羅申科沒有預見的是弗拉基米爾·澤倫斯基——一位沒有從政經驗的電視明星。儘管澤連斯基最初被認為是一個笑話候選人，但他的受歡迎的追隨者將他推上了總統寶座，現在，在俄羅斯入侵烏克蘭之後，他被載入史冊。
“電影院裡只有豬”
文化幫助扭轉了一些國家的獨裁浪潮。波蘭電影製片人阿格涅斯卡·霍蘭德(Agnieszka Holland) 的2023 年獲獎影片《綠色邊境》在該國2023 年10 月選舉前不久上映，因其對波蘭當局和邊境人員殘暴移民的描述而遭到政府的強烈反對。這激怒了波蘭總統安傑伊·杜達（Andrzej Duda），他在9 月的一次電視採訪中譴責了這部電影，引用了二戰時期用來嘲笑納粹佔領期間去看電影的波蘭人的口號： “電影院裡只有豬。” 政府強迫影片播出並發出警告，堅稱影片包含「不真實和歪曲」。但這部電影成為了該國當年的第二大票房影片，隨著選舉的臨近，霍蘭德認為「這部電影是必要的。人們不想迷失在一切都很好的敘述中。” 這部廣受好評的電影上映幾週後，波蘭人投票推翻了杜達的法律與正義黨，結束了其八年的統治。
在文化方面，國家很少有最終決定權
同樣，在巴西，藝術家和其他文化創造者幫助挑戰民粹主義總統賈爾·博索納羅的統治。博索納羅政府一再推遲 2019 年一部關於左翼政治家和遊擊隊員卡洛斯·馬裡蓋拉的開創性電影的上映。這一阻礙引發了強烈反對，使這部電影成為 2021 年全國收視率最高的電影；當電影院放映結束後燈光亮起時，觀眾經常高喊反博索納羅的口號。同一時期，出版了一些講述該國黑人奴役歷史的重要小說，長期以來，這是一個主要局限於學術期刊的禁忌話題。暢銷書將非裔巴西敘事完全納入主流。兩位八十多歲的音樂家卡埃塔諾·維羅索(Caetano Veloso) 和吉爾伯托·吉爾(Gilberto Gil) 拒絕退休，在2022 年大選前競選反對博爾索納羅，流行巨星阿尼塔(Anitta) 也是如此。她的熱門影片《來自裡約的女孩》諷刺了世界著名的《伊帕內瑪的女孩》，頌揚了裡約熱內盧的種族多樣性和複雜性，拒絕了博索納羅所宣揚的粉飾巴西形象。然後，她直接投身政壇，成為博索納羅的挑戰者和最終擊敗者路易斯·伊納西奧·盧拉·達席爾瓦的顧問。
在烏克蘭，文化一直是抵禦俄羅斯侵略的團結和韌性的來源。烏克蘭作家、電影製片人和藝術家在當地和全球舉辦讀書會、舉辦展覽並宣傳他們的作品。烏克蘭的藝術家和作家已經踏上旅程，前往世界各地尋求支持，並讓烏克蘭的鬥爭更加人性化。
即使在威權主義最根深蒂固的地方，文化創造者也可以進行一場持久戰。在《火花：中國的地下歷史學家和未來之戰》一書中，記者伊恩·約翰遜令人信服地指出，反對國家獨裁歷史的作家、電影製片人和藝術家可能掌握著超越中共的最終未來的鑰匙。這些獨立思考者經常使用數位技術來逃避監視。他們保留了自由思想的餘燼，這些餘燼最終可能會被熊熊燃燒。
美國文化出口也有助於擴大該國的影響力
美國及其盟國可以利用文化的力量作為對抗威權主義的堡壘，而不必訴諸過去時代的高壓手段，有時甚至是陰暗的策略。美國公共外交已經尋求透過參觀、交流和教育計畫來促進對美國文化的熟悉和積極聯繫。科技公司和好萊塢電影以及其他受歡迎的美國文化出口也有助於擴大該國的影響力。
與二戰或冷戰時期不同，美國不應該尋求傳播美國文化來對抗獨裁政權；這只會引發強烈反對。相反，美國政府、其盟友和民間社會行動者應該加強在本國工作的獨立思想家和創造者的力量。根據設定的不同，方法也會有所不同。例如，外國對中國或香港藝術家和知識分子的直接資助只會危及接受者的利益。相較之下，烏克蘭藝術家和其他文化創造者可以從這種物質支持中受益匪淺。例如，美國政府和世界古蹟基金會投入資源重建在戰爭中被摧毀的烏克蘭文化遺址。但與烏克蘭文化的過去同樣重要的是它的現在和未來。美國大使館或美國國際開發署可以以相當低的成本向烏克蘭學者、音樂家、藝術家和作家提供書籍、藝術用品和樂器，幫助他們在戰時繼續創作和分發作品。資金可以資助將作品翻譯成英語和其他語言，並允許烏克蘭文化創造者進行全球旅行，以幫助爭取國際社會對基輔事業的支持。隨著戰爭的持續，支持音樂活動、展覽和圖書節可以幫助提升國家的士氣並增強其凝聚力。
美國和其他國家可以採取措施加強和更好地執行全球對藝術自由的保護。成為專制政府目標的藝術家和作家需要便捷、強大的財政援助、建議和支持管道。現有的全球網絡需要更多資金，以保護現實和網路世界中的藝術家，抵禦針對他們的法律，在政府鎮壓使他們的收入枯竭時維持他們的生存，並在流亡成為他們唯一可行的選擇時為他們獲得外國簽證。民主國家應該大力支持聯合國的努力，使藝術家、作家、知識分子和文化創造者適應包括聯合國教育、科學及文化組織和聯合國人權高專辦在內的世界組織制定的國際規範和製度。人權理事會已到位，以保護記者和人權維護者。聯合國詳細說明了所需的一些援助類型，例如，為處理創意自由案件的辯護律師和檢察官提供培訓，以及透過定期報告、實地考察和媒體宣傳來記錄和宣傳侵犯文化權利的資源。
支持民主的傳統策略已經失效。
西方政府應該認識到文化創造者是反獨裁主義步兵的一部分。美國使館人員應重視與重要文化人物發展關係，了解他們的需求，並考慮美國如何有效地支持他們的工作而不玷污或危及他們。在壓抑的環境中，藝術家和知識分子渴望有機會分享他們的作品，看到作品被翻譯發行，參加國際會議和集會，並透過出版物、採訪、活動和露面在國內外獲得更大的知名度。這種支持可以提供專業和創造性的支持，並提昇文化人物的公眾形象，作為防止迫害的潛在盾牌。尋求反抗威權主義的西方政府和機構可以對有地位和遠見的個人進行小額投資，這些投資可以在培養抵抗方面帶來巨大的紅利。
這些努力的目的應該是提升和慶祝真正的創造性思想家和作品，而不是塑造這些思想家所說或創造的內容。這種方法避免了推進宣傳或以西方為中心的世界觀的陷阱。它還避免採取試圖徵用媒體來傳播來自高層的訊息的獨裁方式。
在這個充滿戰爭、經濟競爭和政治對抗的世界裡，文化似乎只是一場餘興節目。但幾十年來，透過選舉和機構建設來支撐民主的傳統策略已經失效，全球自由的晴雨表直線下降。缺乏進展說明需要啟動新的力量和戰術。需要創新策略來更深入地滲透到脆弱的政體中，塑造公民的希望、看法、可能性意識以及實現改變的願望。作家、電影製作人、藝術家和音樂家的工作就是挖掘根深蒂固的恐懼、信仰和願望。為了生存和繁榮，民主取決於民眾的意願。這種意志無法從外在製造或激發。但它可以由那些最了解社會的人——社會的文化創造者——從內部激發和培養。