養貓的女人／齊鳳池

齊鳳池

養貓的女人究竟養活著多少只貓，連她自己也數不清。她只知道，貓的飯量一天比一天大了。過去一天有兩塊錢的雞肝，一塊錢的饅頭就夠貓們吃一天的了。而現在，一天十塊錢的雞肝，五塊錢的饅頭，到了晚上，貓們還圍著貓食盆子喵喵地亂叫。叫得她直心疼。最後她只好從冰霜裏拿出預備的小魚，全給貓們吃了。這回貓們有的睡覺了，有的到外面玩去了。養貓的女人今年七十多歲了。她個子不高，有點駝背，穿一身農村織的黑線布衣服，她胖胖的身子

就像一截肥得流油的臘腸。我認識她有三十多年了，我沒見過她把臉洗得透亮過。她那張肉直往下耷拉的臉，整天是黑得冒油。養貓的女人從上個世紀七十年代就開始養貓。過去也搞過幾次對象，但是對象一進他的家，見到滿屋的貓和髒亂的屋子就吹了。為了不讓她養貓，大兒子說：只要家裏有貓，我就不搞對象，不進這個家。兒子愛說什麼就說什麼，她每天照樣伺候她的貓。二兒子今年也已經快四十歲了，也沒搞上對象。一個人在外地工作，每年很少回來。家裏只剩下她和數不過來的一群貓。對於丈夫她早已不再惦記，對於兩個兒子她也不掛在心上，她的心思全放在了貓的身上。好像貓就是她的丈夫和兒子。有一年秋天，她養了十幾年的老貓死了。她把貓埋在房後的一片空地裏。而且堆起了一個小墳頭。她在墳前擺上了供果，點上紙錢，坐在地上放聲痛哭起來，引來一群看熱鬧的人們。人們打聽才知道是來鑽進貓洞。她坐在門口的石凳上看著貓們玩耍，她的表情顯出很平靜很詳和的樣子。快到中午的時候，她把貓食盆子往外一端，貓們一窩蜂地把盆圍起來。貓們見盆裏什麼也沒有，都仰起腦袋，喵喵地沖她叫。這時，她把雞肝和饅頭揉碎拌在一起，放在盆裏。貓們都圍上來搶食，她坐在一旁看貓們吃食，她的表情仍然顯得很平靜。等貓們吃飽了，鑽進草叢玩耍的時候，她才開始吃飯。她吃的飯和貓們吃的食一樣。

她家附近是個集貿市場，每星期天是狗市。狗市上各品種的狗都有，也有很多賣貓的。小貓一只五十元，賣得特別快。有很多貓販子到她家買貓，養貓的女人說給多少錢也不賣。鄰居有人也勸她賣了貓可以換回點貓食錢，再說貓還可以再下小貓。她病了。街道主任敲她家的門，也沒有回聲。街道主任派人到工廠宿舍把她丈夫找來了。打開門一看，

屋裏漆黑，開開燈，見她躺在炕上發著高燒。一群貓臥在她的身，她的枕邊有很多貓食，有魚，有肉，有香腸，這些東西一看就知道是貓們偷來的。貓們見到陌生人，沖著人們喵喵直叫。養貓的女人沒有去醫院，只是請社區診所的醫生，在家輸了兩天液。她說，“我就是死也和貓死在一起。”養貓的女人在家裏輸了兩天液就退燒了，到中午的時候，人們又看到她在門前喂貓時的情景。不過，養貓的女人顯得瘦了很多。她坐在板凳上看貓吃食的表情依然是那麼平靜，那麼祥和。