養 雞／兩木金

兩木金

我讀四年大學的全部費用，都是父母辛苦養雞賣雞蛋換來的。

自打我記事起，母親便一直在養雞，少則八九只，多則二三十只。在那窮困的日子裏，雞蛋可是家裏彌足珍貴的高檔食品，除非偶爾招待貴客，平日裏母親絕對不舍得讓家人享用，那要換成家裏的零花錢，購買日常生活必需品，像柴米油鹽、針頭線腦這些，甚至於我們的學費和學習用品，都得指望它。

那些年，父親陸陸續續蓋了幾次新房，家裏拉下了不少饑荒，日子過得緊緊巴巴的，一直緩不過勁兒。當時，街坊四鄰不少人家辦起了家庭養雞場，日子一天天紅火起來。父母看著心熱，就商量著多養些雞。

雖然母親養雞頗有些經驗，但她不識字，沒有科學飼養的知識，以往養雞也都是隨意散養，雞仔成活率很低，飼養百十只雞雛，能有一二十只養到產蛋已屬不易。父母明白，辦養雞場就得學科學知識，憑經驗胡亂散養，這事准辦不成。這真是太難為父母這一對老農民了，年近花甲，已到了城裏人退休、頤養天年的歲數，他倆還得拼命硬幹，既要參加飼料廠組織的科學養雞專家知識講座，又要去養雞的鄉親家裏參觀學習。父母第一年飼養了三百多只雞，以後逐年增加，最多飼養了五百多只雞。

春節剛過，父親從孵化廠買回來剛出殼的雞雛。那時候，天氣還很寒冷，雞雛不容易成活。北方農村哪里都冷，只有大火炕是熱乎的。父母效仿別人家，在大土炕上支起塑膠保溫棚，燒熱火炕，在土炕上飼養雞雛，像照顧兒女一樣，細心侍弄著這些能給家庭帶來希望的小生命。每次給小雞喂水喂飼料，或者是清理雞糞，母親便要鑽進低矮的保溫棚，人不能直起腰，只能貓著腰蹲在火炕上一步一挪地幹活兒。母親還得時刻留心大棚裏的溫度：溫度低了，就得燒火炕；溫度高了，必須掀開塑膠棚降溫。母親不知道一天要在火炕上鑽進鑽出多少趟，在那初春乍暖還寒的時節，她常會累得滿頭大汗，衣服、頭髮上總是沾滿白花花的一層飼料粉塵，甚至是星星點點的雞糞。我那時候難得見母親穿過一身乾淨衣服。

養雞最怕傳染病，一只生病，可能會殃及整個雞群，導致全軍覆沒，這就得勤打疫苗，一針都不能少。從雞雛出殼到產蛋，要連續注射十多針疫苗，幾乎是一周打一次疫苗。每次給四五百只雞打疫苗，都是個累人的大工程，全家人一起動手，也得四五個小時。雞越大，越難捉，那場面真是雞飛狗跳、烏煙瘴氣。

我家子女多，吃飯穿衣上學，都得花錢。那時候，父親耕種著幾畝責任田，靠莊稼地那不值幾個錢的收成養活著一大家子人，自然是入不敷出。

為了生活，父母出門下地幹農活，如老黃牛一般拼命勞作。家鄉那一望無垠、平平整整的黃土地，既是養人的聚寶盆，又是猛獸，讓人愛恨交加。父親種大蒜賣錢，那可真是“鋤禾日當午，汗滴禾下土”。那一棵棵蒜苗、一頭頭大蒜都是用汗水澆灌長成的。每年酷暑天在地裏種大蒜，父母鑽進一人多高的玉米洞子裏，沒有一絲風，悶熱難當，渾身上下一個勁兒地向外冒痱子，長長的玉米葉子如鋸齒一般劃在脖子上、胳膊上，又疼又癢。父母直起腰沒法幹活兒，只得蜷縮著身子在地上連爬帶跪，幹一晌活兒回家，褲腿膝蓋上、手掌上都是刮不掉的泥巴。回到家裏，疲憊不堪的父母仍舊得不到片刻休息，還得辛苦養雞，裏裏外外忙得分不清白天黑夜。等到母雞上籠下蛋了，才能見到父母臉上露出困倦的笑容。

到了三伏天，雞舍高溫悶熱，兩臺吊扇開到最大風速，日夜不停地旋轉，溫度也降不下來。眼看著每天都有產蛋雞被熱死，母親又心疼又著急，每隔一兩個小時，就背著巨大的噴霧器，給雞舍又是噴灑涼水降溫、又是噴灑消毒水殺菌。身材瘦弱的母親好似背著一座大山，努力挺起被壓彎的腰，不時揭起衣襟擦拭著額頭和臉上的汗水。至今想起母親當年勞作的情景，我心裏總會一陣陣發酸。

養雞比幹莊稼活兒更髒更累。儘管父親很勤快，隔三岔五地彎腰拉著架子車，一車一車地清理雞糞，但是家裏養著那麼多只雞，一年四季都散發著難聞的氣味，一到夏天，雞舍的臭味更是令人窒息，尤其是蒼蠅漫天飛舞，簡直是奈何不得。

幸好那時候賣雞蛋方便，天天都有客商上門收購雞蛋，只是給的價錢略低一些。為了能多賣點錢，父親每天挑著扁擔，擔著兩大筐子雞蛋去鎮子的集市上零售。我當時在鎮子上的一家工廠子弟學校讀書，早晚上下學途經工廠大門口時，常會看見父親蹲在地上，吆喝著叫賣雞蛋。父親是個大胖子，蹲下去很吃力。他的一條腿彎曲著，胳膊肘撐在膝蓋上，另一條腿努力地向前伸直，樣子頗為不雅。

每次騎車經過工廠大門口時，我都會低下頭，裝作沒看見父親，迅速地離開。父親蹲在地攤前叫賣雞蛋的窘迫樣子讓我感到很不光彩。我在母親面前提說過幾回，不想讓父親再去工廠門口擺攤。

父親知道後，一臉難為情地對我說：“爹沒本事，給我兒丟臉了。”

後來，他再去工廠門口賣雞蛋時，就特意避開我上下學的時間。每每回想起當初自己身上那股輕視勞動人民的酸腐氣，我就會羞愧得無地自容，後悔年少時太不懂事。

那時候，家裏每天都有很多蛋殼破了或者有裂縫的雞蛋賣不出去。母親只得或煎或蒸，全家人幾乎頓頓都要吃很多雞蛋，以至於現在，我一見雞蛋就有點反胃，那都是當年雞蛋吃膩了。

父母種地養雞，吃盡了苦，受夠了累，日子也能過到人前去了。母親常說，咱農民生下來就是這土裏刨食的命，再辛苦都離不開這黃土地。我不願意像父母那樣一輩子守著土地生活，一心要走出窮鄉僻壤，便發奮讀書，終於考上了大學。這下，父母養雞的熱情更加高漲了。

我讀的是公費大學，學費和生活費都不多，依靠父母辛苦養雞賣錢供養，我這四年大學讀下來，生活方面基本上沒受什麼委屈。

等到我參加工作後，父母就不再為用錢發愁了，加之年老體弱，種地養雞實在是力不從心。我就勸父母別再受那份累了。

第二年，父母就再也不養雞了。

如今，我每次回老家，總會去後院的雞舍看看，這裏已經成為柴房，橫七豎八的蜘蛛網遍佈屋裏，玉米芯、大蒜稈雜亂地堆滿了一地，幾只鏽跡斑斑的大鐵籠子散落在牆角，依稀顯露出當年養雞的痕跡。母親鑽進火炕的保溫棚，貓著腰給雞打疫苗、喂飼料，父親挑擔子賣雞蛋、拉架子車清理雞糞辛苦勞作的場景就會浮現在我的眼前。一想起父母養雞遭的罪，我就會情不自禁地濕潤了眼眶。