首膳之都

·6 分鐘 (閱讀時間)
羊肉泡饃。(本報資料照片)
羊肉泡饃。(本報資料照片)
著名的十三香龍蝦,是由高達十三種中草藥組成配料料理而成。(本報資料照片)
著名的十三香龍蝦,是由高達十三種中草藥組成配料料理而成。(本報資料照片)

我對上海的記憶,來自一碗西北味道。

那回受上海方邀請,得以以貴賓之姿前來上海一趟。

身為愛好美食的台灣人,抵達上海理所當然想品嘗一下道地小吃,對於上海街弄五花八門的小吃店家興致盎然。可惜此行是受邀而至,主辦方奉我們座上賓,餐餐打理妥當才是待客之道;冰鎮熏魚、糯米蓮藕、上海醉蟹、素燒鵝,種種未曾見過的涼菜擺了十來道,熱菜熱湯等等再上兩輪,於臺灣宴席都沒看過如此精彩菜色,即便每道只含蓄淺嚐兩口,依舊飽得我們各個坦肚朝天,甚麼年輕人宵夜的扛霸子:十三香小龍蝦、涮牛肉、串串,個個與我們無緣。

那日行程安排較寬鬆,主辦方安排參觀廣為人知的外灘。天氣微涼,略帶氤氳,視覺迷濛,高樓此起彼落,古典與現代相融,處處散發上海的獨特魅力。

我曉得十里洋場的異國之美是綻放於歷史傷痛的創傷之花,攻佔、割讓、被迫放棄,時間洗滌血淚,遺留的卻是亙古長存的璀璨之美,截然西洋的風格卻如淡妝增添上海古都的絕代風華。

徜徉古建築後,飢腸轆轆的胃渴望獲得迅速溫飽,晚餐時段主辦單位終於採了放風政策,心想總算能在街頭巷弄找間地道小店品嚐新鮮滋味。

猶記得上海菜又稱滬菜,口味上又與江浙菜系有異曲同工之妙,慣用紅燒,濃淡適中,然而這些日子已奢侈地讓主辦單位宴請多餐上海菜色,如今得了空,自然不考慮上海菜。

好在上海不僅人文薈萃,也是個求新求變的多元都市,大街小巷蒐羅了各式地方菜。

從酒店出發,第一個街角坐落間四川來的麻辣鍋,麻辣鍋先不考慮道地於否,之於台灣實在稀鬆平常,不考慮。下個路口是間西餐店,這回出巡目的就是要吃地方菜,外來種,不考慮。

餓得前胸貼後背卻不甘沒魚蝦也好,這頓飯吃得再晚也要再三挑選,能在台灣看到的一概不列入選擇,曾經嚐過的連瞥都不瞥,走馬看花竟也走了大半里路,能走如我,也不免感到舉步維艱,甚至分不清左右前後,理不清自己是從何而來又要打那兒去。

終於,一間掛著西安美食招牌的小店兒留住我的目光。

西安還是西北,陝西又或山西,我愚痴的地理常識將之全歸類一起,對所謂西北菜式口味懵懂未明,主觀偏見中國菜色重辛香鹹辣,反正不管風格為何,只要嚐起來與台灣菜色大相逕庭就算圓滿了我圖新鮮的心。

天蒼蒼野茫茫,風吹草低見牛羊。貧乏的地理概念讓我哼起了自以為應景的曲調。

入內,光是菜色名稱便讓我耳目一新;皮帶麵、羊肉湯、羊肉串、羊肉泡饃、辣子雞……,每一樣都在我渺小貧脊的腦袋迸發如萬花筒的繽紛色彩。

數支數支最後五支,在命運決定下,撿了個最不解模樣為何的羊肉泡饃當作晚餐。

愛因斯坦說過快樂的時光相對過得快,痛苦的時光相對過得久,總覺得等待的時間足夠砌起萬里長城,服務員終於從廚房出來。

服務員送上一只碗口大底部窄的湯碗,熱氣氤氳,胡椒的香氣煞時麻痺五感。

原來這就是羊肉泡饃。

這羊肉泡饃送上桌時已是料理完畢的模樣,壓根瞧不出原本的「饃」到底是怎麼個德性,透過無遠弗屆的網路,總算知悉所謂的饃原原本本的模樣;胖如拳頭,扁平,顏色細白,或許帶著樸實的麵粉香,就形貌上還挺像台灣常見的「槓子頭」,單吃食之無味,煮食前先剝成小塊,吸食湯汁後食之。

取一匙湯液,雖然呈現濁色卻沒有分毫雜質穢物,顯然是合乎標準的高質濃湯。於碗裡翻攪,湯碗內除了透明粉絲還有粒粒如指甲片的白麵團,想來就是只知其名不知其物的「饃」了。

先以美食家之姿淺嚐湯汁,鮮味盡在那小小一口,燙口又不濃膩,鹹香開胃,平凡無奇的湯肴卻帶來豐腴的味覺效果。

再吃了口羊肉,不羶不腥,軟嫩無筋,沒有台灣羊肉特有的腥羶味讓我大為驚艷。

而後再專攻所謂的「饃」,明明從一個完整個體被剝成碎片,明明細碎如指甲片,卻有麵疙瘩的勁道,不細細咀嚼還真怕噎在喉嚨。

實在小瞧了這饃!麻雀雖小五臟俱全,中國人對麵食文化的講究完全體現在這小東西身上。

再抿一口湯肴,燉煮高湯特有的膠質立即黏濁在脣瓣,光輕輕沾一口就足夠刺激味蕾,一恍神,那只寬口窄底的湯碗已將乎見底。

五臟六腑得到溫熱的滿足,踏出小店的微涼晚風再也凍不著我,然而方才隨興而至,該拐的拐了,不該拐的也拐了,壓根想不起下榻的酒店在東南西北哪個方位?

「哥,您知道青松城在哪嗎?」我逢人就攔,以最謙卑誠懇的語調詢問。

可惜上海地大物博,人從四面八方來,恰巧問到個非本地人,不死心再抓了個大哥詢問,幾經努力,總算回到酒店。全程走了兩小時,薄襪都出洞,兩隻腳彷彿從別人身上截到我身上,毫無覺知。

為了接近當地卻選了碗西安麵食,為了體驗上海夜生活卻迷失方向,若非遇到幾位熱心大哥,否則連酒店都回不來,苦不哀哉。

而後返抵台灣,我幾度在街坊小店尋找那碗回味無窮的滋味;憑著記憶到的、嗅到的、嚐到的追尋,不是太清淡,就是羊肉太羶,迄今仍不能理解是回憶造就了無可匹敵的美味,又或者那碗羊肉泡饃其實不真實存在,那夜的鹹香麵饃其實是虛構的,是苦行者拖著疲憊雙腳不死心一路追尋,迷失在某度空間才會以獎勵之姿降臨,犒賞對美食投以全副心神的追尋者

或許,我得再回到上海,再迷失一回,再嚐上一口,才能確定吧。