【馬欣專欄】80年代的恐懼娛樂 為何捲土重來？

從《牠》的賣座、人們期待影集《怪奇物語》第二季的回歸、加上有大量80年復古片元素的作品，為何當時非常興盛的恐怖片熱潮，在爛片充斥多年後，近年開始火熱起來？除好萊塢劇本奇缺外，80年代以恐怖片夾帶人性慾望與恐懼的特色，終於重新受到重視。

從《牠》在全球票房吸金了新台幣53億元，到熱門美劇《怪奇物語》第二季將在今年萬聖節播出，它的預告就夾帶著當時嚇昏所有青少年的名曲〈Thriller〉（Michael Jackson）來勢洶洶，還不包括之前80年代曾紅透一時的《鬼玩人》翻拍影集再度問世。而Netflix首部德語驚悚影集《闇》也以80年代一小鎮上的兩少年神祕失蹤為故事主軸，86年的《魔鬼特攻隊》翻拍也創下票房佳績，《鬼娃恰吉7：鬼娃儀式》也將在美上映，就差沒有把當年火熱的電影《陰陽魔界》再度搬上銀幕，為何恐怖片的復古元素近年大行其道？

除了好萊塢電影劇本奇缺，不斷仰賴續集維生外，近年來的恐怖片也的確少有新意，多半靈感翻自70、80年代電影，像溫子仁的《厲陰宅》系列以70年代的住家、社區、當時人的生活方式這種種細節放大呈現，讓人光是從舊的玩具與音樂撈出浮光掠影，就有被封存在時空中的不適感。

當年恐怖片是日常生活 青年娛樂的一部分

而80年代恐怖電影可以說是收其60、70年代如《驚魂記》《天魔》《大法師》《魔女嘉莉》等大成，培養了大量的恐怖片忠實群眾。1980年代的一部《鬼店》就宣告了恐怖片進入新格局，加上前衛的Michael Jackson1982年就以微電影方式拍攝〈Thriller〉狼人加活屍MV，這樣的大膽創意到現在已不復見，〈Thriller〉那首歌紅遍世界，放學與吃飯時就可以反覆聆賞，讓恐怖片深入人們生活，如同《陰陽魔界》當年就已經是青少年的必看話題，可以說是要看什麼類型的恐怖片都有，也等於是如今枯竭好萊塢片商的藏寶室。現在不重複使用，這幾年難看的報表更將一瀉千里，借屍還魂的恐怖片成為了救星。

事實也證明，《牠》就算拍得不盡如人意，《天魔》（翻拍名為《凶兆》）與《魔女嘉莉》的翻拍與前座水準相差太遠，但吸納了舊的觀眾，也引發了新觀眾的好奇心，於是史蒂芬金的《童魘》也將被翻拍。

《怪奇物語》讓恐怖題材有了深度人性

但真正讓人再發現80年代恐怖片魅力的是影集《怪奇物語》，它是個新劇本，但精準地抓到80年代題材仍能在21世紀嚇到人的神髓，那就是「該消失的都沒消失」！那看起來一成不變的城鎮、永遠不會等到你故鄉被開發的邊緣感、跟階級焦慮有關的「不存在」、父母已被物換星移的時代隔絕的必須自救，也是一種密室效應，但怎麼也走不出80年代那被拋棄時空的景況，如誤入影集《陰森林》一般，大人們都非富即貴之地，你要逃去哪裡才不會被「不明外力」拖回去？

以史蒂芬金的《牠》來說，是一群消失都沒人管的邊緣孩子，他們失蹤不可能被好人家小孩放在奶粉與麥片罐上那樣重要，只能隨便貼在電線桿上，人命薄如紙地差點飄走。史蒂芬金式的恐懼不是鬼，而始終是這種被自己過去抓走的困局恐懼，而能將此精神發揚光大的不多，近年靠譜的只有《怪奇物語》，編劇杜夫兄弟明顯向80年代致敬。以當年《站在我這邊》(Stand By Me)的弱勢孩子聯手自救，以及孤鎮單親母逃不出去也找不到孩子的生之困頓，將其逼到精神崩潰的邊緣，這手法直逼《鬼店》裡的傑克。

好的恐怖片反映社會與人心的真實

而那些舊的屋子、花壁紙、玩具、壁癌般的屋況、早就沒人唱的歌曲，為何有讓觀眾感到刮玻璃的神經質效果？因為它離記憶不遠，泛黃照裡，跟如今城市兩極化發展一樣，一邊海市蜃樓的VR與銅牆鐵壁正迎接我們，一邊是我們潛意識裡鎖不緊的回憶，像《腦筋急轉彎》中的玩偶小彬彬，卡住在回憶裡，時間如水也沖不走，自己也跟不上所有的五光十色，跟我們現在的市容、城鄉、景況差距大一樣，我們不喜歡與想逃避的自己，都在那下水道裡，在那幾個小孩都找不到出口的環境裡。

恐怖片極致佳作其實是面對自己的恐懼，比方有人可能像《驚魂記》中的諾曼深感受父母的箝制、《鬼店》想逃離被父權欺壓與不受肯定的自己。80年代的恐怖片多是新郊社區的惡夢、青少年的被孤立、集體邊鄉邪教的控制、白領子弟的被鎖定殺戮來反映中產父母焦慮等，經濟景況與當年的恐怖片類型息息相關，城鄉與貧富差距也在恐怖片中嶄露無遺。

如今史蒂芬金類型與溫子仁的鬼屋系列大行其道，不無弱勢少年恐懼的反擊，以及邊緣到「沒人在乎你在乎的事」的體現，都關乎人性底層的呼求，有人說恐怖片無腦，那只是沒看到好片而已。

更多鏡週刊報導
【馬欣專欄】《冰與火之歌》第七季 為何失去了神劇光彩？
【馬欣專欄】《秘密森林》韓劇抓緊社會脈動 贏得亞洲王位！
【馬欣專欄】《冰與火之歌》回歸 美劇吹起新的末世風
【馬欣專欄】日韓暗黑搖籃曲 各自唱著什麼調？