馬鬃上一閃即逝的火星——《多餘的人》再版後記

《多餘的人》要再版了。臺北允晨文化發行人廖志峰先生這樣說。

回頭看這本書，完成之時正是痛不欲生之時。在無數的檢查查不出病因的情況下，我服用了大量的止痛藥，直到醫生說世界上再沒有任何藥物可以幫助我。著名腦外科醫生Dr. Wright跟我說，只有打開來看。我的家庭醫生拒不簽字，他這樣說：「你的心臟虛弱，你會死在手術台上。」我靜靜地回答他：「我是被疼痛折磨至死比較人道，還是死在手術台上比較人道？」醫生極不情願地簽了字。

二○一二年五月十日，在開顱手術中，腦外科醫生找到了大面積粘連的大血管與神經結，將它們分開，並用太空材料包好，使得它們再無粘連的可能。回診之時，醫生問我：「你二十歲出頭的時候，腦袋有沒有受過重擊？」有的，二十一歲的時候被武裝民兵砸了一槍托。「那就是了，重擊之後三、四十年，便會產生這樣的粘連，就像美國的橄欖球運動員一樣……」我無言。

二○一二年元月，《多餘的人》中文版出版；二○二○年八月，英文版The Unwanted 在美國出版，十一月一日獲得美國總統獎。高興了半個下午，之後，便去忙下一本書了。

整整十一年之後，《多餘的人》要再版了。在從臺北飛回美國的途中，我止不住的熱淚長流。腦子裡清晰浮現的不是這十一年來的種種艱辛，而是不久前的一場大病。

二○二二年十一月二十八日，烏魯木齊市吉祥苑小區發生火災，火勢從十五樓蔓延到十七樓又蔓延到二十一樓，造成多人死亡的慘劇。據報導，消防車因為疫情「清零」政策而無法靠近火災現場。群情激憤，掀起了「白紙革命」。朋友發來了大火現場的照片，面對照片，我手腳冰冷，眼前出現的是上個世紀六○年代末南疆一小村出現的大火。

我在回郵中說：「我曾經與近三十位維族青年打馬衝進火海，援救倖存者……」

寫完了這一行字，只覺得口乾舌燥、頭昏眼花，很快就開始發燒了，看醫生服藥之後，仍然夜不能寐，高溫、氣味、景象、聲音，一一再現。

盛夏，汗水與劇毒農藥3911的辛辣混在一起，我好不容易走到了條田的尾端，連隊的其他人還遠遠地在條田中央掙扎。

遠處濃煙滾滾，近處馬蹄聲激越，只聽得維族友人阿爾斯蘭一聲狂喊：「阿依帕夏的村子著火了……」一匹馬朝我奔來。上了馬背，我才看清，總有三十人吧，手握鳥槍，正伏在馬背上狂奔。前方小村已經是一片火海，周邊隱約看到手握步槍的武裝民兵。看到維族青年來勢洶洶，他們很快就消失了蹤影。馬不停蹄衝進火海，馬兒的嘶鳴、人的呼喊、建築物倒地的轟然巨響混成了一團，忽覺得馬蹬被拉住，一個男孩已經懸在半空，我趕忙拉住他，他一躍跳上了馬背，緊緊抱住我。好孩子！我在心裡讚了一聲。緊跟著，另外一個女孩直接從一棵燃燒著的沙棗樹上跳將下來，分毫不差地坐到了我懷裡。一位維族青年用鳥槍「釣起」了兩個孩子，分了一個給我，大叫：「衝出去，把孩子們放下……」

我聽清了，馬兒比我更快，牠揚起前蹄直奔安全之地，馬鬃上火星閃爍。

幾十戶人家的小村已經完全地陷入火焰與濃煙之中，再無人聲。外面的戈壁灘上，衝出火海的人們滿臉焦黑，衣衫破碎地站立著，看著馬兒同騎手們將自家的親人送了出來。三個孩子撲向了各自的母親。緊跟著，我便看到了阿爾斯蘭的笑臉。他歡聲大叫：「後會有期！」他身後正是他的未婚妻，美麗的阿依帕夏。在他們周圍，來自其他村莊的馬車、牛車將受了傷的男、女、老、少妥當地安置在氈毯上。不消一時三刻，人們已經互相打著招呼，向四面八方散去，頭也不回地離開了。

馬兒馱著我回到了條田的終端，我的打藥筒還在地頭的草叢裡。我梳理著馬鬃，火星已然熄滅，燒焦的馬鬃紛紛斷落。聽得一聲呼嘯，馬兒輕鬆地轉身奔向主人。我揹起打藥筒走回連隊。

消息傳來，北京的醫療隊到了烏魯木齊，看到了罹患傳染病的病人，說了一句「無藥可醫」便回北京去了。小村內有人患病，為了免得傳染病蔓延，便採取了防禦措施。放火燒村難道是防疫措施之一？無人提出這樣的問題。甚麼樣的傳染病？也無人問津。到底有多少村落遭到這樣的命運？更無人知道。

小村成了焦土，一片漆黑。人們到市集去，看到了這片黑色，無動於衷。冬去春來，滾滾黃沙掩埋了黑色，野草蔓生遮蔽了一切。人們照樣走在路上說說笑笑，小村曾經有過的美麗未曾留下一星半點的痕跡。

高燒中，馬鬃上那一閃即逝的火星卻燃成了燎原大火，我感覺到窒息，感覺到灼熱。

清醒過來，看到了Jeff焦灼的眼神，於是斷斷續續講出了這一段過往。

「你從來沒有寫過這一段……」他說。

沒有寫過的何止這一段。我在心裡說。

目擊者跟馬鬃上那一閃即逝的火星一樣微不足道，歷史的細節也像那一閃即逝的火星一樣地被忽略了。燒焦的馬鬃簌簌斷落也正像目擊者的迅速凋零，正像歷史的細節被刻意淡化一樣平常。

看著書架上紅色的書脊上，醒目的一個白字「的」鑲在黑色的「多餘」與「人」之間，瞬間開朗，世間畢竟有著這樣知心的出版家，這樣體貼的設計師讀出了我的心語。目擊者能夠做到的畢竟並非枉然，在烏魯木齊大火與小村的被消失之間有著一種關聯，這種關聯清楚展現出一以貫之的對人的漠視，對生命的漠視遲早會帶來終結；歷史的細節也必然會被更多的人們看到，重新撿拾起來。在《多餘的人》再版之前，我大約也能夠再次戰勝病苦，繼續前行。

（本文摘自《多餘的人》一書，允晨文化提供）