馴牛

中國時報【黃志聰】 小年夜發生大地震時，全家倉皇跑到屋外。父親邊跑，嘴裡邊喊著「ㄠ─ㄠ─ㄠ─」，命令地底下的「地牛」不准再繼續翻身… 小時候放學後，倘若父親剛好要駕駛牛車載稻穀或肥料，我總是將書包往屋內沙發一丟，爬上牛車，一路顛簸晃盪到田裡。 農路狹窄蜿蜒，好些路段都未鋪設柏油，大小不一的石頭讓車輪又蹦又跳的，端賴父親那一流的駕駛技術，才能使牛車順暢前行。但父親不居功，他說拖著牛車的水牛哥（父親將牠當家人看待）一步一腳印，穩健行走，有在聽他的話，沒有白疼牠。 每次出任務前，父親一定要現割大把新鮮牧草餵飽水牛哥，讓牠有足夠的體力馱負重物。父親說動物和人一樣，也需要搏感情，互相體貼，如此水牛哥才會心甘情願替他幹活。 父親有一套馴牛術，包括兩造溝通的專屬語言和肢體動作，例如甩韁繩喊「ㄠˋ」是代表要牠開步行走，說「ㄠ」並拖長尾音是示意牠停下腳步，用手輕撫牠背部則有嘉許任務達成的意味。 然而有一次，牛車駛入產業道路不久，父親便從水牛哥的踩踏步伐發現牠的情緒似乎有些異常。那時剛要經過一個坡度極為陡峻的路段，任憑父親如何喊「ㄠ」，依然制止不了水牛哥失控的步伐。坐在牛車上的我也緊張兮兮，隨時準備跳車「求生」。 當下，父親的馴牛招數就像法術被黑狗血給破解了一樣，不管用了。 情勢千鈞一髮之際，父親生氣地飆罵了幾句髒話，並突發神力似的，韁繩使勁一拉，水牛哥的頭被迫後仰，喘氣困難，腳步才終於緩了下來。 後來，父親不養牛了，卻依然常常馴牛。父親馴的是我這一頭桀驁不馴的野牛。可他馴得了老邁的水牛哥，卻馴服不了正值年輕氣盛的我。父親說東我偏要往西，不時衝撞他的底線，氣得他火冒三丈，罵我不受教。 或許，這是我們父子太少在一起搏感情的緣故。 基於話不投機半句多，因此服完兵役，我決定到北部工作，心想減少碰面次數，牛脾氣就不會常常發作了。母親每次打電話給我時，大部分話題都繞著父親打轉，譬如他動輒這裡痛那裡痠，睡眠品質差；又說父親常在嘴邊叨念著我出門在外，不知道懂不懂得照顧自己，寒流來了有沒有穿暖和一些……。母親當「公親」，搭台階讓我們父子下的用意極為明顯。 而這些話像是馴牛的法寶，隱形的韁繩，在數百公里遠的地方馴服了我，慢慢把我這頭疲憊的野牛拉了回家。 算算時間，父親有十幾年無牛可馴了。小年夜發生大地震時，一陣天旋地轉，全家倉皇跑到屋外。父親邊跑，嘴裡邊喊著「ㄠ─ㄠ─ㄠ─」，命令地底下的「地牛」不准再繼續翻身。 父親馴牛的聲調重出江湖，氣勢懾人，中氣依然十足，彷彿時光倒流。地震停了，驚魂甫定，大家魚貫回到屋內。那時約清晨四點鐘，天色闃黑，我刻意延遲開燈，藉著看不清楚父親的白頭髮，與很深很深的皺紋，以便讓父親猶身強體壯的錯覺能在心裡多停留一會兒。