騎馬走上茶馬古道／夏俊山

夏俊山

你走過茶馬古道嗎？如果你問我，我會告訴你：我走過，2023年7月7日，來到拉市海後，我就騎馬走上了茶馬古道。

古納西語中，“拉”指荒壩，“市”為新，“拉市”意為新的荒壩。當地稱大湖為海，“拉市海”之名即源於此。“茶馬古道”則是我國古代隨著“茶馬互市”、“以茶易馬”而興起並發展起來的交通網絡，其路線主要有川藏道、滇藏道。

我們要走的是滇藏道，出發的起點位於拉市海濕地公園內。從這裡騎馬，遠離城市的喧囂，走一次茶馬古道，感受一下當年馬幫在崇山峻嶺間的壯舉，無疑是一次很特別的體驗。

在拉市海濕地公園內的馬場，我們一人選了一匹馬。導遊說，這是滇馬，當地人稱之為矮腳馬，高頭大馬在山道上長途跋涉，遠不如這種滇馬。滇馬善走狹窄的山路，很溫順，騎上它，不必擔心人身安全。

騎馬的費用自理，不在所交的團費裡。每人交200元，大約可騎馬1個小時。牽馬的納西族婦女，她們一人牽3匹馬，這樣算下來，一個人一小時可以掙600元。路上有人給路過的遊客拍照，每張照片20元，我們是6個家庭組成的團， 3號家庭老少三代，多達11人，算下來1個小時得花2000多。見有人猶豫，導遊勸道：出來旅遊，大錢都花了，騎馬的費用是小錢，就好比老馬過河，頭和身子都到了水裡，剩下個尾巴翹在水面，有啥必要？沒必要省這幾個錢。

導遊說得在理，為什麼不騎？我剛準備付款，同游的妹夫已搶著付了800元。我於是跨馬而上。馬蹄邁動，屁股隨之左右搖晃，一顛一顛的，感覺身子有點不穩。心裡一緊張，雙手就緊抓著馬鞍上的扶手，生怕從馬背上滾下，掉進路旁的溝壑。少年時代，我在電影中看到：一望無際的草原上，騎馬人英姿颯爽，身輕如燕。馬鞭揚起，馬兒風一般奔向草原深處，只留下馬嘶聲回蕩在耳際。馬似流星人似箭，這是多麼豪邁，多麼令人心馳神往啊。沒想到，我真的騎上馬，不要說馳騁，就是不緊不慢走著，我也覺得不舒服。上坡下坡，更是緊張得手心出汗，眼睛不敢看腳下。

穿過美泉村，到了姐妹湖附近，我們下了馬往前走。當地的納西族老鄉立刻圍上來，向我們推銷塑膠袋包裝的食品，我以為是炒熟的美食，一看是生蠶豆，這怎麼吃呀？有人在旁解釋：這是給你馬的飼料，只要花上10塊錢，可以喂馱你的馬，我有些尷尬地笑了。

繼續騎馬前行，一抬眼，一尊金色塑像在對面的山坡上，細看，神的下半部分像蛇身一樣盤繞著，兩手在胸前，頭後面是個圓形的大盤。我從未見過這種神仙，不知立在這裡有什麼寓意，問同行的寧夏遊客回答說：“這個大概是自然神，是當地人崇拜自然的體現。我們見到神像只管拜，肯定不會錯。”

見到菩薩就磕頭，先定立場談對錯，跟著權力論是非……不少人早就習慣了這樣的思維方式。諧俗是福，立異肇禍。我立刻附和：“是自然神，自然界中的自然神。”

途中 ，發現前面一匹馬比我騎的馬高大些，騎它的反而是身材嬌小的女孩。小馬馱大漢，大馬馱小孩，這不是欺負小馬嗎？我問牽馬的為什麼要這樣，她說，你這麼高大，頭馬老了，馱你吃力，你騎的馬看上去小一點，其實這匹馬年輕，更有力氣。人不可貌相，馬也一樣，出力大的不一定是領導，頭馬在前方帶隊，是馬的領導，享受一些特權，這道理你懂的。

真是長知識了。以前，我一直認為，特權,是一種特定的身份、地位,是人們享有的特殊待遇。 其實，動物世界也是有特權的。猴王就享有優先交配權，有些馬享有特權有什麼奇怪的呢。記得有人說過，看透後，一半是理解，一半是算了。今天，我花了200元，騎了匹小馬，也就算了吧。抬頭看同遊的老伴兒，她騎的是一匹棗紅色的馬，那匹馬比我胯下的這匹高大得多，我的心理頓時獲得了一種平衡。古人說， 勢不可使盡,福不可享盡,便宜不可占盡。我跟老伴兒怎麼能都佔便宜呢？

途中，我私下給牽馬的婦女算了一筆賬，每人飼養三匹馬，馱著遊客走一趟就有600元收入，一天下來，掙3000元不成問題。這麼高的收入，簡直勝過公務員。不料我問了一下，頓時招來一頓非議：你是習慣了自由市場的思維，不懂計劃經濟模式。牽馬的婦女和馬一樣，在計畫好的模式中是負責出力的。收的錢款歸少數人掌控，由少數人負責分配給全體村民以及各級管理與工作人員。此外還要交稅。一天掙3000元，個人每月能分到3000元已經不錯了。如果不成立壟斷機構，當地的農民都把自家的馬拉來爭搶客人，走一趟30元也可能有人幹。

馬匹壟斷式管理與市場化自由競爭有這樣的差別，我以前從未思考過，不知道歷史上的馬幫是否一樣，收入高的不是跋山涉水的，而是管理者和收費的。唉，我們這些遊客，不知道花了多少冤枉錢，而這些瘦小的滇馬，每天被牽著走山道，也不知要養活多少人。

舊時的馬幫已經消失于歷史的長河，今日的馬蹄聲聲，似乎在傾訴著說不完的故事。我在想像，那關於生存和希望的行走。這條綿延盤旋的古代商道——茶馬古道，顯然是周圍各民族之間交換生活必須品的生命通道，是民族大融合大團結的重要見證；同時，它又是一條光榮而偉大的道路。聽導遊介紹，抗戰時期，戴安瀾將軍率領緬甸遠征軍曾在茶馬古道與日本鬼子血拼；日寇封鎖了沿海地區，戰爭物資運往重慶、昆明，除了飛虎隊的空運，茶馬古道也佔有相當的一部分。為了抗戰的勝利，這條完全由馬蹄和趕馬人的腳步一步一步趟出來的古道，作出了難以磨滅的特殊貢獻。

就在我的心情變幻間，時間無聲地溜走了。抬頭看，我們兜了一圈又回到了起點。鈔票花了不少，行程不就是畫了一個圓嗎？不，牽馬的婦女也許覺得是轉圈圈，畫圓，而我的感覺是一直在走，在前進。馬幫，古道，趕馬人，從騎馬走上茶馬古道的那一刻起，都已經鮮活地走進了我的世界與心靈，“茶馬古道”的話題則時刻縈繞在我的腦海，文章是案頭之山水，山水地上之文章。騎馬走上茶馬古道，我讀到的是歷史，是文化，更是社會萬象……