鬧鬼的阿巴拉契亞？

文 / 王半山
奧利維亞·坎貝爾OLIVIA CAMPBELL發表在最新一期《國家地理雜誌》(National Geographic) 的<鬧鬼的阿巴拉契亞？這些古老的山脈見證了人類和怪物的誕生>( Haunted Appalachia? These ancient mountains witnessed the birth of man and monster)指出，據說在這些森林中漫步的超自然生物與這片土地有著密切的聯繫，而這片土地比地球上大多數生命更古老。(The supernatural creatures said to roam these forests are intimately tied to the landscape, which is older than most of life on Earth.)
阿巴拉契亞山脈核心的岩石形成於近 12 億年前
從天蛾人、萬普斯貓和烏鴉嘲笑者到格拉夫頓怪物和弗拉特伍德怪物，阿巴拉契亞山脈充滿了超自然生物。TikTok 上充斥著 #hauntedappalachia 的故事。許多人認為，阿巴拉契亞山脈（橫跨紐芬蘭至阿拉巴馬州北部、綿延 2,000 英里的山脈）神秘現象發生率高的原因在於其地質年代。
你問阿巴拉契亞山脈幾歲了？比土星環還要古老。比臭氧層還要古老。比有性生殖生物更古老。年齡足以記得地球上白天的時間短於 24 小時。阿巴拉契亞山脈核心的岩石形成於近 12 億年前，當時所有大陸仍是一個大陸。
「大約7.5億年前，由於大陸地殼的膨脹，超級大陸開始像溫暖的太妃糖一樣變薄和分裂，」美國地質調查局研究地質學家桑德拉·HB·克拉克在南阿巴拉契亞山脈誕生的故事中雄辯地解釋。當大陸最終分裂時，從卡羅來納州到喬治亞州的一個深盆地充滿了海水。（山脈的其餘部分被擠到了蘇格蘭高地。）
充滿生命的生態系統
在接下來的數百萬年裡，河流用沉積物堆積了盆地底部，而附近的火山則噴發。然後，大陸決定改變方向，使它們相互撞擊並重疊，隨之而來的是地震和熔岩噴發。那是一個激烈而動蕩的時期，但它創造了一個極其獨特的山脈，雖然地形上不適合農作物生長，但卻擁有無與倫比的生態多樣性。
阿巴拉契亞生態學家伊麗莎白·A·拜爾斯 (Elizabeth A. Byers)表示，這種地形「創造了大量具有不同海拔、坡度、坡向、溫度和降雨量的生態位。這些生態位慢慢被特別適應其環境的物種所填充。” 在一些地區，物種已經經歷了數千萬年的遷徙和專業化，「完全填補了每個生態位」。
許多古老的生物多樣性仍然存在於我們身邊
環境顧問公司阿巴拉契亞生態學的首席科學家拜爾斯指出，你可以「漫步在樹林和濕地中，發現罕見的美麗或迷人的不尋常物種。還有什麼比看到一株肉食性的圓葉茅膏菜更令人興奮的呢？它的紅色觸鬚上閃爍著膠水般的花蜜？或是找到北飛鼠前一天晚上從樹上下來挖假松露的小洞？”
該地區充滿超自然傳說的原因之一不僅是因為山脈古老，而且因為它們看起來仍然古老。由於阿巴拉契亞的大部分地區仍然無人居住，許多古老的生物多樣性仍然存在於我們身邊，拜爾斯解釋道：「尚未被文明消滅的美麗棲息地範圍從黑暗、迷霧重重的紅色雲杉林到層狀橡樹林，從沿著主要河流的銀楓沼澤一直延伸到高原上的棉草沼澤。”
在這個古老的物種中，怪物是否仍然佔據著這些空位？想像各種可能性很有趣。通常，可能性會喧鬧地出現。居住在北卡羅來納州的《今日美國》暢銷書作家烏蘇拉·弗農 (Ursula Vernon)說，這些古老的山脈是各種怪異感覺的完美滋生地，因為它們的年代幾乎是顯而易見的，她的恐怖小說（筆名T. Kingfisher）是主要以阿巴拉契亞山脈為基地。
阿巴拉契亞山脈的自然氣勢令人難以置信
「它們的悠久歷史賦予了山脈這種磨損、扭曲的品質，充滿了黑暗的空洞和深深的褶皺，」弗農觀察道。“有些地方你可以站著，感受山脈的歲月像重擔一樣壓在你身上。”
傳說的密度與該地區自然的密度有關，這與我們大多數人所習慣的不同。在阿巴拉契亞，「由於自然景觀高度飽和，人們很容易被大自然的壯麗所淹沒，」休士頓大學的 著名民俗學家卡爾林達爾說。
林達爾描述了普立茲獎得主社會精神病學家羅伯特·科爾斯的研究，他要求孩子們畫出家的樣子：「一次又一次，在阿巴拉契亞山脈中——而且只有阿巴拉契亞山脈——家就是自然景觀，」林達爾說。孩子們畫的房子「與大自然相比簡直相形見絀」。有些人甚至只畫了山脈和森林，這強調了阿巴拉契亞山脈的自然氣勢令人難以置信。
風景中，有一種東西會讓你感到謙卑
「在這樣的風景中，有一種東西會讓你感到謙卑，並向你暗示那裡有一些非常大的東西，而且這個東西擁有巨大的力量，」林達爾說。「自然是​​通往超自然的大門。沒有自然就不可能有超自然。”
神話和傳說長期以來一直是解釋自然界中無法解釋的事物的一種方式。一旦充滿傳奇色彩，地點就會成為超自然環境創造的積極參與者。冰島對這些地區有一個名字：álagablettir，「迷人的地方」。
雖然阿巴拉契亞山脈的出現早於語言的概念，但只要那裡有人居住，就會有故事。Judaculla's Rock 是阿巴拉契亞山脈中一塊 240 平方英尺的皂石巨石，上面覆蓋著 1,500 多個岩畫，其中最古老的岩畫可以追溯到大約 4,000 年前。根據切羅基神話，該地區是遊戲之主的領地；一個出沒於這片土地的巨人，保護這片土地免於過度狩獵。
見證了地球上大多數生命的發展
正如這個神話所說明的，故事有時有更深層的目的。不僅僅是為了令人興奮的恐懼震動。萊斯利·J·安德森 (Leslie J. Anderson) 是俄亥俄州的恐怖作家和詩人，她與丈夫賈羅德 (Jarod) 共同主持播客《加密自然主義者》(The Cryptonaturalist )，她認為恐怖故事是以人們願意聽的方式警告人們注意危險的好方法。
「我不想告訴我的小孩子，他不能在懸崖邊玩耍，因為他可能會摔死，但我們都可以嘲笑那些可能在懸崖邊咬他腳趾的小精靈，而他沒有。」不要再靠近它， 」安德森解釋道。“我們忘記了森林、沼澤和懸崖是多麼危險。”她指出，「小心狼人」可以作為「小心」的更有效替代品。
或者，也許阿巴拉契亞山脈贏得了我們賦予它們的所有傳奇——甚至更多——因為它們存在​​的時間足夠長，見證了地球上大多數生命的發展。森林的陰影和沙沙聲是恐懼的天然素材，特別是如果你不習慣它們，但在那些知道的人中，阿巴拉契亞山脈完全是另一種野獸。
在那裡，魔鬼可以踱步，奇怪的燈光會讓你誤入歧途
「在阿巴拉契亞山脈，到處都是山谷（和呼喊聲）和樹木茂密的山坡，小泉水意外地從黑洞中升起，然後又消失——這是一片充滿隱藏事物的風景。在那裡，魔鬼可以踱步，奇怪的燈光會讓你誤入歧途，你可能會看到一些看起來像鹿但動作卻不像鹿的東西，」弗農說。「這是恐懼的沃土。但人們仍然必須住在這裡，所以我們會聽到關於遇到魔鬼或非鹿時該怎麼辦的故事，以及關於那些沒有做正確事情的人會發生什麼的警示故事。這是講故事的人無盡的沃土，這是肯定的。”