鬼市與淘客 北京潘家園舊貨市場的故事

《誰在收藏中國》‧漫遊者文化出版

近年來，中外媒體流傳著一句俏皮語：「北京有兩大必看的人群景觀──天安門廣場抬頭看升國旗；潘家園地攤低頭尋國寶。」此話很幽默，也很寫實。有人做過統計，潘家園一天的客流量大約有八萬人之多，節假日更是遊人如織。

提起北京潘家園，全世界只要對中國古代藝術品稍有興趣的人，恐怕是無人不知、無人不曉。潘家園舊貨市場位於東三環潘家園橋西側，一九九五年之前，這裏已經形成了人稱「鬼市」的非法文物交易市場。那時候，每天天沒亮，一些來路不明的「鬼」就紛紛從胡同裏鑽出來，占據街道兩旁的空地，放下麻布袋或蛇皮包，從裏頭掏出些舊貨就地擺上攤兒。

幾乎與此同時，一些「古玩蟲」也匆匆趕到，他們每人帶著一只小手電筒，一個攤位一個攤位地逛，挑選自己心愛之物，直到天亮自動散場。

賣方往往會有人自發充當「哨兵」，發現有「敵情」，收拾東西就逃，同時還大吼發出警報：「城管來了！工商來了！文物局來了！稽查隊來了！」大家都不約而同地用最敏捷的身手收拾好「鬼貨」，用百米跑的速度衝向岔道、胡同，頓時鳥獸散。年紀大的、腿腳不便跑不動者，自然就倒楣了，輕的東西被查抄，重則連人帶物都被帶走，繳完罰款再放人。雖說是「查抄」，但實際上是「沒收」，古物一經拿走，絕無發還的可能。

直到一九九五年，相關部門才在潘家園街道南邊的空地上，用帆布搭建了臨時帳棚，讓街面上的「孤魂野鬼」們退街進場，半合法半非法地將一些文物摻雜在古玩舊貨中公開買賣。再往後隨著市場發展與《文物法》的頒布，市場不斷擴大，進場人數與資金也逐年遞增。截至二○○五年，這裏占地面積達四萬八千五百平方公尺，多達三千個攤子，上萬古玩商販來自不同省市、幾十個民族。愈來愈多國家甚至把潘家園列入重要的旅遊景點，「登長城、吃烤鴨、遊故宮、逛潘家園」，已成為外國遊客到中國旅遊的重點。

今天的潘家園，順理成章地成為中國內地古玩聚散地的龍頭，這裏每周四至周日開放四天，保守估計每天營業額超過四百萬元人民幣（約新台幣兩千萬元）。每到開放日，來自世界各地的「淘客」們晃動著不同膚色的手，在地攤上挑來揀去、討價還價，寒來暑往、樂此不疲。

潘家園舊貨市場的主要商品有五大類：字畫、陶瓷、青銅器、金銀珠寶器、竹木牙骨器等。這些打著「古玩」旗號的東西都是來自哪裏？一般說來，字畫的來路簡單一些，基本上都出自社會流傳的真品和一些職業畫匠臨摹的贗品。其他物品的來路有四條：一是由文物販子走街串鄉，到老百姓家裏收購一些祖傳或偶得之物；二是在一些古代有名的老窯址、老作坊，都有專門仿古做舊的工地，它們生產的仿古器物通過各種管道，通常可以在幾天內迅速流入國內外文物市場；三是家傳文物；四是盜墓所得。

這些真真假假的古玩商品，主要有兩類人負責流通。一類相當於批發商，道上人稱「大爺」。他們大多是一些見不得陽光的盜墓賊或文物造假者，不會在市場上公開露面。這部分人行蹤詭祕，風險性大，蹲大牢判重刑、丟身子掉腦袋的都有，但與那些直接進市場經營買賣的下線比，他們的經濟收入卻顯得偏低。

第二類人綽號「二爺」，風險最小、掙錢最多，他們是古玩市場的直接銷售者。河南人主要經營青銅器、玉器以及鈞窯、汝窯、磁州窯等北方的瓷器；安徽、江西人主要經營元明清三代的青花、釉裏紅瓷器；福建人除開賣當地土窯仿燒的景德鎮各代青花瓷之外，多經營建窯黑瓷與土龍泉瓷器。此外還有賣新疆玉和俄羅斯玉的新疆人、賣老玉的東北人、賣唐卡和銀器的西藏人、賣彩陶的甘肅人、賣唐三彩的陝西人、賣紅山玉的內蒙人，還有啥都賣的山西人。

在「二爺」中，北京本地人主要開古玩店，有些老玩家也會臨時租一個攤位，買賣自家淘汰的東西。別看這裏大多數攤主土里土氣，見到你又是點頭哈腰，又是哥呀姐呀爺呀亂叫，他們可一個個腰纏萬貫，眼珠子賊精。掏乾你的錢包不說，待你剛一轉身離去，他就會跟左右的攤主們擠眉弄眼，大講「燒包」的故事。所謂「燒包」，就是「燒錢的主子」，是文物販子們對那些眼睛拙、信心足的淘寶者的「尊稱」，北京本地人則多稱此類為「棒槌」（編按：意指外行人）。

圈內人把潘家園的淘寶隊伍戲分為「兩方面軍」──?中國軍團和「洋軍團」。「軍中」人數最多的是歐洲人，他們大多都只買一些價格低廉的文物仿品，或少數民族生活用品。看他們買東西也是一大樂趣，有的完全沒有漢語聽說能力，拿著計算器嘰裏呱啦地按出數字討價還價；有的用半生不熟的漢語喊阿拉伯數字，不管賣主叫兩千還是兩萬，他只管盯住人家兩根手指頭，然後「二十、二百」的亂喊一通。嘿，別看少了幾個零，大多數還真能買下來，買東西的人不辨真假，賣東西的有時候也便宜來便宜去，有錢賺就行。

來自國外的淘客中，購買力最強的要數韓國人與日本人。他們一進場就找到熟悉的攤位上，用與中國人一樣的笑容，甚至是操著六成以上的漢語看貨談價。可儘管如此，也逃不過那些精明攤主的眼睛，這些「黃皮老外」只要靠近攤子，他們便把一旁藏著的盒子挪出來，神祕兮兮地朝四周打量一番，然後打開盒子，低聲說：「新近到的貨，老東西，昨天別人出到幾千塊錢沒賣，特地留給你的。」為什麼要故作神祕？第一，依照《文物法》規定，一切出土文物都歸國家所有。第二，大多數文物是不能賣給外國人的。為了執行法令，北京市文物局在潘家園還專門設有文物緝查組，每天上午九、十點要在各個攤位巡視一遍，若發現違規文物，要依法查繳、沒收。可是他們的行蹤都在攤主們的掌握之中，一些貨真價實的出土文物，也不會叫他們看見。第三，這是生意人慣用的伎倆，就算盒子裏裝的是一件低仿品，他們也要如此這般地故弄玄虛一番，讓你覺得他的東西不能公開示人。

那些淘寶的韓國人和日本人，他們買的主要是瓷器，拿在手上瞇著眼遠看看、近瞧瞧，再看看底、敲敲身子，然後用不同倍數的放大鏡，對口沿和一些開片或裂紋仔細觀察，有的還用十倍以上的簡易顯微鏡貼著釉面看氣泡。看不好、拿不準，或是覺得東西有假，也不會讓賣主下不了台，只是輕描淡寫地說上一句「不喜歡」，把東西放下不買就行了。看準了就討價還價，他們出的價較高，因為這些人大多是些文物掮客，將淘到的中國文物走各種路子運回本國倒賣賺大錢。有報導說，韓國首爾一條古玩街，百分之八十五的文物都來自潘家園舊貨市場；在日本，一只直徑十公分的宋代福建建窯天目碗，拍賣價折合人民幣達三百多萬元（約新台幣一千五百多萬元），而在北京古玩市場上，一只同樣朝代的碗最多賣到人民幣兩、三千元（約新台幣一萬至一萬五千元）。

來自韓國骨董商朴先生，能講一口流利的漢語，而且精通中國歷史，至少可以算半個「中國通」。十幾年前，朴先生只是一位古代韓國瓷的收藏者，正式職業是小學教師。他告訴我，第一次來中國旅遊，他從導遊那裏打聽到潘家園一帶有文物「鬼市」。於是，他在大夥兒起床之前，悄悄讓導遊把他帶到潘家園。

「十幾年前這裏的真貨很多，哪像現在遍地的假貨。」朴先生回憶，他第一次上「鬼市」，就淘到兩套明代的韓國青瓷酒具，拿回去以後轉讓了一套給一位藏友，沒想到那個藏友給了他一大筆錢，讓他喜出望外。後來他聽說，朋友將那套酒具送拍賣行拍賣，價格翻了十幾倍。就這樣，每年寒暑假，朴先生都會來中國淘寶，後來還在首爾開了一家古玩店，所賣物品基本上都是從潘家園、大鐘寺等地購得。我問他：「你買這些文物上飛機，都沒人查你嗎？」朴先生笑著說：「我被扣過兩次貨。後來我採取『摻水』的方法，就是買一大堆假貨，中間夾帶幾件真東西，統統用現代工藝品填表報關，很輕鬆就出去了。」

「中國文物造假的水準全世界最高，就是中國海關的專家也無法準確辨別，」末了，朴先生又笑瞇瞇地補充了一句。

像朴先生這樣，經常穿梭於潘家園的中國港台及東南亞地區的骨董商很多，其實他們自己清楚，從潘家園買回去的東西，能有百分之幾是近代老貨就不錯了，可是「賺錢」是商人們永恆的邏輯，不管真貨假貨，反正帶出去以後有市場、能賺取好利潤就行。

來潘家園人數最多的，當然還是中國人。與老外相比，國內一些經驗老到的買主要狡猾多了。一件東西明明看好，硬是要裝出個看不好的樣子，挑出一大堆毛病，然後再談價。賣主為了賺錢，也只好一面數錢，嘴裏一面叨念。低價購入好貨，是潘家園的常客最津津樂道、口耳相傳的故事，儘管這些故事大多是報喜不報憂。但是，那一個個從潘家園地攤上脫穎而出的「灰姑娘」與「黑馬王子」，卻似乎是「潘家園口頭文學」中的永恆主題。