【鬼是人搞出來的2】錦新大樓外牆廣告「我要活下去」 原來是他掛上的
錦新大樓的外牆掛著一幅鮮黃色廣告,上頭標語「我要活下去」,是69歲的周朝陽掛的。典故來自電影《我要活下去》,描述前奧運冰上曲棍球選手受困雪山八天奇蹟獲救。「我一個親戚孩子,他讀國中的時候曾經想自殺,找地方的時候,剛好有同學叫他,2人聊起來,他就忘了這件事情,所以自殺是一時衝動,假如有人拉一把,給一個心靈慰藉,念頭就消失了。」周朝陽說。他希望來自殺的人,看到標語能轉念。
他持有錦新大樓2戶,是包租公,不住在這,去年受住戶推派接任大樓管委會主委。從事房地產廣告的他,為人有素樸正義感。1997年白曉燕綁票案發生時,他曾將竄逃的陳進興等3人的大頭照放上廣告看板,供大眾指認;今年新北市發生「乾哥乾妹校園割喉案」,他也將2位學生大頭照放上看板,由於助長仇恨,經勸阻後撤下。他去年檢查出血癌,時間點與接任主委相近,問他可會覺得毛毛的?「不會,心存善念啦。」廣告標語也是自己抗癌的精神喊話。
周朝陽這輩子不曾想過自殺。幼時家貧,母親心臟病過世,父親付不出醫藥費給醫院,只好偷搬母親遺體搭計程車回家,路上他跟母親講話,假裝人還活著,避免司機發現。他從小成績好,建中、師範大學畢業,出社會後從事房地產廣告業,不料在1980年代遇到建商倒閉潮,原本開賓士、擁有十多家公司的他,被建商倒帳倒到只能睡工寮,靠撿寶特瓶換錢吃飯,老婆也跟他離婚,熬了十年才東山再起。
管委會失能 缺錢難維護
老先生人生經歷驚心動魄,講起當時他向建商要債,對方找竹聯幫堂主助陣打算不還。「他以為我會嚇到夾著尾巴走人,那堂主還帶著槍喔,我就跟他講一句話:『其實我很想自殺,沒有勇氣,自殺保險又不賠,乾脆你一槍把我打死,我孩子還有錢可領。』那堂主愣住,傻了,欠我錢的建設公司董事長說:『這周老闆頭殼有問題,來來來,我們等一下喝酒去。』開一張六萬多元的支票給我,其實他欠我十幾萬元,我想說就算了。」
錦新大樓因為曾是飯店,內部是旅館格局,在裡頭行走,長廊盡頭轉彎還是長廊,繞著繞著很難判斷方位,一扇又一扇的門,多為7到10坪的小套房,可以想像當年飯店榮景。走廊窄小,天花板也低矮,偶爾見到住戶為保平安在門上掛的神像與符咒,燈光昏暗下,多少有一點恐怖電影的味道。大樓外還有停車塔,已廢棄多年,戶外逃生梯的出入口雖然開放,但逃生梯朽舊搖晃,行走極為危險,到2樓時更是斷裂,無法抵達一樓。停車塔與戶外逃生梯都待拆,但管委會沒錢。
為何沒錢?周朝陽形容:「人謀不臧嘛,問題不在鬼,是在人,人在搞鬼嘛。」錦新大樓共309戶,說起來,每戶繳一筆管理費,不至於連門禁感應裝置都裝不起。周朝陽解釋,大樓產權複雜,一樓與地下一樓屬於旭耀資產公司,多年前管委會曾與旭耀簽約,約定每年付6萬8800元通行費給旭耀,但從沒繳過,後來旭耀申請支付命令,管委會的錢因此被法院扣光。由於錢繳了也是被扣掉,住戶們便不繳,管委會就此失能。
缺乏管理的情況下,各樓層都堆積雜物占用公共空間。為此,周朝陽花了不少時間心力清除樓梯間堆積的雜物。他跟我們提到,頂樓洗衣房數台投幣式洗衣機使用公共水電,但不知經營者是誰,收入流向不明。這情況同樣也出現在大樓廣告,過去都掛選舉看板,但廣告費用誰收了?至今仍不清楚。
★鏡週刊關心您,再給自己一次機會:安心專線:1925(24小時)/生命線:1995/張老師專線:1980
★《鏡週刊》關心您:未滿18歲禁止飲酒,飲酒過量害人害己,酒後不開車,安全有保障。
更多鏡週刊報導
【鏡相人間】鬼是人搞出來的 台北市錦新大樓探查
【鬼是人搞出來的3】外界看錦新大樓鬼影幢幢 其實裡頭活色生香
【鬼是人搞出來的4】色情行業住隔壁 錦新大樓住戶:刺龍刺鳳來敲門比鬼恐怖