魂斷舊金山

一

今年一月四日，我的老師劉紹銘先生辭世時，我寫了一篇悼念他的文章—〈麥城風雪愁煞人〉，刊登在二月九日的「人間」副刊。文末感嘆離開麥城（Madison）已三十八年，雖屢興返母校走訪之念，終因重洋阻隔，苦於無人作陪，故迄未成行而引以為憾。

孰料不久即接獲士軒電郵，表示他看了該文之後頗有同感，也很想回麥城尋根懷舊，願意陪我再走一趟。他是故人高信疆的長公子，當年陪父親赴美，當了二年的小留學生，生活起居大多由我照料，二人關係堪比家人。他大學畢業赴美改習電腦，之後在舊金山工作，結婚後更在灣區購屋定居，早就成了美國公民。有他們作陪，我可安心上路。

不久即接到他規畫的行程表，我們四月下旬出發，正是麥城雪融，春暖花開的時節。我從桃園搭機到舊金山，和他們夫婦會合後，轉搭國內班機飛芝加哥，再租車開往麥城；住四晚後再返芝加哥住三晚，之後再返舊金山，當晚凌晨即搭機返台。

這張行程表大致可行，唯時間太短，未在舊金山停留，殊為可惜，我便想多待三天二夜，到附近知名景點逛逛。但士軒夫婦只有七天的假，多出的時間無法陪我，造成諸多不便。後來我靈機一動，想到同住在舊金山的老友王君，何不請他陪伴幾天，二人也可重逢敘舊，不失為一著妙棋。

我便給他發了一封電郵，告知事情始末，並附上行程表供他參考，很快就收到回函。他表示有點意外，但仍十分歡迎，這二晚可住他家，白天也可帶我四處走走。我隨即轉告士軒，回舊金山後儘管去忙，臨時納入的這三天行程，王君會全程陪我。

士軒表示樂觀其成，且傳來一個好消息，人在紐約的張靄珠教授，得知我們有麥城之行也想加入，從紐約飛來芝加哥與我們會合，再一齊前往麥城。張教授是我們故友，當年在麥城時頗熱衷烹飪，夫妻二人都好客，經常在周末下廚做菜，邀請我們到她家小聚。返台後她一直在交大任教，二年前退休後常到紐約小住，有她同行當然更加熱鬧。

二

從原本單純的三人行，意外地增加了二個人，且都是至交好友，我的心情更為愉快；尤其是王君，能在垂暮之年和他再見面，可能是此生最後聚會，更值得珍惜和期待。

王君是我大學時代的室友，低我一屆，我因「延畢」一年，才和他住同一寢室。當時我在文壇已小有名氣，王君喜愛文史，涉獵甚廣，我在報刊發表的作品從未錯過，對我仰慕已久，也為我「被延畢」叫屈，因而惺惺相惜，培養出相當深厚的情誼。

那年我在學業上意外中箭落馬，墜落人生谷底，內心極為苦悶。幸好王君適時出現，二人興趣相同，無所不談，我的心靈遂有寄託，總算度過人生低潮。另一方面，也在當時「人間副刊」主編高信疆鼓勵之下，利用這段時間上山下海，蹲點採訪，意外地踏上報導文學之路。

一年後我修完學分，旋赴外島金門服役，退伍後進入「時報」工作，好運接踵而至，連年得到文學大獎的肯定。當我每天活在掌聲和忙碌的採訪工作中，王君卻悄無聲息，彷彿從這個世界消失了，我幾乎忘了他的存在。

某次我應邀返校演講，結束後問起他的近況，才有念研究所的學弟告知，他大四那年「被延畢」，相當沮喪，也不再和人來往，補修完學分便匆匆出國，真實情況無人知曉。

這真是出乎我意料之外，他的

課業表現一向不錯，對文史鑽研甚深。他的生涯規劃是考研究所，拿碩、博士學位，目標是在大學任教，或進中研院史語所，致力史學的研究和著述。

這是一條漫長而艱辛的道路，並不好走，卻是他志趣所在，我對他深具信心，有朝一日一定能成為史學界的後起之秀，怎麼會步上我的後塵，也「被延畢」？最後竟成了逃兵，倉皇赴美，到底原因為何？目的又是什麼？這一連串的問題，都隨著他遠走美國而沒有答案。

三

1983年1月，我在劉紹銘教授推薦下，到美國威斯康辛大學留學。王君輾轉得知後十分興奮，很快又和我聯繫上。他赴美後一直待在俄亥俄州的一座小城，距麥城車程約十小時，要獨自開車往返相當辛苦。可是那年暑假某個周末，他果真千里迢迢的開車來到麥城，為的就是見我一面。

由於行程匆促，他在麥城只停留一個晚上，二人暢談通宵，總算解答了我心中的疑問。得知「被延畢」時，他悲憤莫名，決定放棄所學，遠走美國，一切從頭開始。在俄州落腳後他改習電腦，畢業後獨自創業，汲汲營營，總算在業界站穩腳步。

同是天涯淪落人，身上都曾背負著「被延畢」的印記，我最能感受他身受的委屈和雪恥的意志。當我從谷底翻身，重新站上人生高峰，他當然會受到鼓舞，亟盼在美國闖出一番事業，有朝一日衣錦還鄉，可見「被延畢」對他的打擊有多大。我聽完很為他感到高興，因為昔日那個滿懷抱負的傢伙又回來了。

翌日他和我約定，聖誕節時會再來一趟，接我到他家住一晚，再開車前往紐約，和幾位老友一齊過聖誕節。我初到美國，一切都還陌生，能與老友共度佳節，感到特別溫馨，便一口答應了。

從俄州小城開車到紐約，猶如萬里長征，少說也要十多小時，全程由他一人包辦。二人在車內愉快交談，忘路之遠近，他談笑自若，意氣風發，加上穿著時髦，一身名牌，可見他在美國的發展漸入佳境，衣錦還鄉，讓同儕刮目相看的日子指日可待。

那是我第一次到紐約，我們在不同的朋友家住了幾個晚上，每晚都有飯局宴飲，杯觥交錯，暢談天下大小事，好不熱鬧，展現他在華人學術圈的好人緣。但酒醒之後，午夜夢迴，雪光映照下的臥室裡，只有我們二人和衣而臥，恍然令我想起學生時代寢室裡的光景。不管時空如何轉變，已成了永恆的一幅畫，也是我們二人情誼最佳的寫照。

回程時仍由他開車，但已顯露出節日後的疲態，二人都困乏了，只沉默地看著窗外的雪景，氣氛有些低迷和感傷。因為分別在即，此後天各一方，諸事煩忙，要想再聚會已非易事。

四

那趟紐約之行，果真是我和他在美國最後一次聚會。一年之後我拿到學位，立刻束裝返台，再度投入媒體工作。他則留在美國，為了更遠大的目標繼續奮鬥，彼此就少聯絡了，年復一年，終至音訊全無。

二人再聯絡上，還是拜網路之賜，近年來互相加入line和fb成為好友之後，連絡更為方便，也逐漸了解他的近況。原來他十多年前已搬到舊金山定居，在矽谷的科技界工作。但不久就退休了，兒女已搬出去住，家中剩他一人獨居，我若去舊金山可到他家小住，閒喝小酒話桑麻。話雖這麼說，但我從未當真，退休後也沒有赴美旅遊的計畫，二人只能繼續隔空對話，風花雪月一番。

世事難料，過去從不曾想到的事，一夕之間就要發生了。因為一趟麥城之旅，意外地把他捲入行程之中，二人真的要會面了。睽違三十八年，好厚重的一道屏幕，如何開場？如何收場？當下沒有人知道，我們只能照著老天寫好的劇本，一幕一幕走下去。

士軒安排的行程如期啟動，我在桃園機場搭上紅眼班機，翌日清晨抵達舊金山機場。士軒夫婦來接機後，再一齊搭國內班機轉飛芝加哥，靄珠同時從紐約飛來與我們會合。士軒租了一部休旅車，由他權充司機，朝麥城一路前進。

筆直的州際高速公路，穿越一望無垠的中西部平原，暮春四月，放眼一片碧綠，三五農舍散布其間，充滿了寧靜安祥的氣息，這是美國中西部最典型，也是我們最熟悉的風景。如今再度驅車而過，宛如夢境一般飄浮。我們都很興奮，也有些感傷，無可言說，只能默默感受。

車子走走停停，駛進麥城已是薄暮時分，熟悉的街景紛紛出現在眼前，近鄉情怯，我的眼眶瞬即模糊了。我們很快找到租來的民宿，打開燈的瞬間，一種家的溫暖油然而生，真有回家的感覺，時間彷彿跳接到四十年前的光景，留學的生涯才要開始。

我們逆溯時光之河，重新回到八十年代的校園，細數留下的足跡，探訪曾待過的房舍和場館。泛黃的色調，模糊的場景，師友的身影，一一浮現眼前。經過四天尋尋覓覓，凝眸回顧，我們總算達到目的，圓了夙願。四天之後再度離開麥城時，我心中已無罣礙，此生可以無憾矣。

以後三天芝加哥的行程比較隨興，雄偉龐大的博物館群、芝加哥大學典雅的校園，密西根大道的百貨公司、乃至密西根湖畔的落日夕照，都曾是我們流連忘返之地，值得再一次回味；還去新建的千禧年公園逛了一圈，畢竟以後再來的機會已經不多，這次重遊大家都很珍惜。

五

在芝城的最後一天下午，我們去一家熱狗專賣店吃簡餐。行程接近尾聲，用過餐後就要各自賦歸。我利用空檔打了一通電話給王君，想確認明天的行程。

原本我期待的是一句爽朗、簡潔的回覆：「OK，沒問題，明早見。」沒想到他的回答卻有些含糊，在我追問之下，他才連聲說抱歉，因為他昨天染疫了，正在隔離之中，為了怕傳染給我，二人最好不要見面。我聽完內心一沉，接著問，那我未來三天怎麼辦？他說先找家旅館住吧，他染疫是臨時被通知的，內心也很慌亂，不知如何是好。

我怔楞著站了一會，才把手機關掉，腦袋一片空白。回座後大家看我臉色有異，連忙問怎麼了？我把王君的話複述了一遍，他們也滿臉疑惑，面面相覷，連聲說：怎麼會這樣？接著便熱烈地討論起來。

我們討論的結果，認為答案不出二個原因，第一個是他真的染疫了，那就認了，不能怪他。第二個是他存心放我鴿子，那也得認了，只能怪自己一廂情願，誤信朋友。眾人議論紛紛，還是得先解決迫在眉睫的問題，我未來三天怎麼？

士軒當下決定，這二晚還是住他家，因家裡還有一間客房，可供我臨時棲身，也會另外安排行程供我消遣。眾人這才開車離去，直奔芝加哥機場。靄珠飛返紐約，我和士軒夫婦回舊金山，在他們家暫住二晚。

在飛返舊金山的班機上，夜已深沉，旅客大多在休息打盹，我仍不斷思索王君為何會臨時變卦，也難以相信他會放我鴿子。那麼，他真的是染疫了？但怎麼那麼巧，平常都沒事，卻在我到訪的前一天染疫了，怎麼說都有點牽強，也難以令人信服。

幾經思索，我仍找不到頭緒，不但頭痛欲裂，更心如刀割，有一種被好友出賣的感覺，令我痛徹心扉。最後只能找個理由安慰自己，他真的是染疫了，需要隔離，否則不會避不見人，千萬不能怪他。

六

此趟旅行尚稱圓滿，唯一的遺憾是未能見到王君。由於他是否染疫真相未明，是否存心放我鴿子也難以釐清，成為我心中的一道陰影，久久無法釋懷。

沒想到幾天後，我收到他二則簡訊，第一則說他的病情惡化了，女兒將他接到家裡就近照顧，他得多休養一陣子才能復原。第二則說在女兒家住了五天，兒子也從聖地牙哥趕來回來看他，把他帶回原住處，又陪他住了五天。在他們悉心照顧下，身體慢慢恢復了，要我不必擔心。

有這二則簡訊佐證，他確是染疫了，我心中的疑雲方才淡去，也很慶幸當天與他通話時，並沒有口出惡言，為彼此留下了退路。隨即回了一則簡訊，祝他早日康復，期待來日他返台再相聚。

簡訊發出之後，他一直沒有回音，我雖有些納悶，也不便再去詢問。直到二十天後，也就是六月十三日那天，手機突然出現一則陌生的訊息，是用英文寫的。我感覺有點不太尋常，打開一看，竟是他子女聯名寫的一封信，內容如下：

「我們的父親不幸於六月八日去世了，我們感到無比的哀傷，他對我們的愛和關心是如此的完整，我們非常幸運能成為他的子女。我們非常懷念他，並且感謝他與我們共度的美好時光。」

猶如晴天霹靂，看完後我久久不能自已，特別令我難過的是，那是四十年來我們距離最近的時刻。二人近在咫尺，卻被疫情所困，緣慳一面，令人扼腕。冷靜下來後，我立刻把這三則訊息轉傳給士軒和靄珠，二人也很快的表達他們的震驚與哀悼。往者已矣，一切誤解和是非，幸能塵埃落定，當是我們對王君遠行最感欣慰的事。

七

幾天之後，我去拜訪王君某學長，告知王君死訊後，她一臉嚴肅地說，假如事先知道我要去舊金山，她會勸我不要去找王君。我甚感詑異，我們三人交情匪淺，為何她會說這種話呢？

她是王君大學時代系上的學長，早年留美時曾投入民主運動，因此和王君一直保持聯繫，對他過往知之甚詳，卻絕口不提他的隱私。此次主動提到此事，應有某些內情要告訴我；誠如她所說，人都走了，對我也勿需隱瞞了。

她和王君同住舊金山時期，大約是千禧年之後的十年間，那時灣區已成高科技的重鎮，新創公司紛紛進駐，締造了矽谷的黃金時代，她也選在那兒開業當律師。王君在俄州創業有成後，雄心勃勃，便追隨她來到矽谷打天下。因勢利導，幾年間資產翻了好幾倍，讓他滿懷信心，開始採取高風險的槓桿操作手法。因而掉進錢坑，愈陷愈深，愈難以自拔，最後債台高築，借貸無門，公司只好宣告破產。

在這之前，她已看出潛藏的危機，曾力勸王君懸崖勒馬，假如他能聽她的諫言，為時未晚，也不致走上破產的絕路。她特別強調，在美國一旦破產，形同人格破產。不但所有財產會被法院查封，連基本人權都無保障，甚至親人都會斷絕關係以求自保，下場極為悲慘，說家破人亡，一點都不為過。

她嘆口氣說，這就是王君晚年的寫照，房產被拍賣，信用卡被收回，手頭拮据，連車子都沒有，他那有顏面見人？何況朋友紛紛走避，也沒有人會去找他；除非是不知內情，遠道來訪的故友，這就是她勸朋友不要去找他的原因，大家應能體諒。

她沉默了一下，接著意有所指地說，雖然她沒來得及勸阻我，可是王君在我到訪前一日染疫，讓他有理由不和我見面，及時保住了基本的尊嚴，未嘗不是老天苦心的安排。從這個觀點來看，王君因染疫而亡，反而是最圓滿的結局呢。

王君最艱難的這段人生，遠在台灣的親友少有人知，要不是這趟舊金山之旅掀起的漣漪，連我都被蒙在鼓裡。經過她委婉的說明，我才得以瞭解他曲折起伏的一生。所謂衣錦還鄉，榮歸故里的豪情壯志，到頭來竟是一齣魂斷異鄉的悲劇。落葉無法歸根，天地不仁，莫此為甚，我只能無語問蒼天。

做為王君的摯友，回顧他的一生，我只覺得不捨和感傷，是命運對他的不公和嘲諷。幸好在子女的心目中，仍以能成為他的子女為榮。王君所給予他們的父愛，以及陪他們成長的美好時光，將永遠深埋在他們心中，成為永恆的記憶，他們會永遠懷念他。