【魏德松番外篇】孤獨鐵漢

魏德松早年餵流浪狗時，沒有錢買狗飼料，他總不嫌髒四處收集新鮮廚餘。「有次我在新竹餵流浪狗，帶一桶廚餘，那時傍晚我沒戴帽子，頭髮又白又亂，鄰居問我，『這是不是晚上要吃的？』『是啊。』『你是不是一個人住？』『是啊。』他的眼神很同情我，以為我是流浪漢；我撿些瓶瓶罐罐可回收的東西，別人也當我是流浪漢。」一般人對做資源回收和餵流浪狗的人總有骯髒的刻板印象，但他不以為意，唯獨家人的擔憂他掛在心上。

粗中帶細

「我老婆也擔心我出門跟人起口角，我看到人家對狗不友善，就會口不擇言罵他：『你當人好可惜喔！』」他嘆一口氣說：「這真的很累，最好不要染到這習性。玻璃也是一樣，我看了不撿不行，難過！丟掉的小狗，你不去幫忙牠，也難過！怎麼辦？」魏太太也說：「開車停紅綠燈時，他看到安全島有玻璃，就不顧危險下去撿。我擔心他用手直接撿玻璃會被割到受傷，他就說：『我的手沒你的那麼富貴！』」嘴上說得壞，其實家人的善意提醒他始終掛記在心。

我們跟魏德松帶狗到竹北的動物醫院結紮，等待結紮的空檔，他帶我們到橋下、他稱之為「秘密基地」的地方休息。他彷彿裝內建廢棄物雷達，走到哪都能發現空瓶罐。他隨地撿來麻布袋，在橋下草叢撿碎玻璃、空酒瓶，很快就裝滿一袋。他不戴手套、不用夾子，徒手撿碎玻璃，我忍不住如家人一樣擔心他，他悠悠說：「撿玻璃不能急著撿，小心拿，它不會咬你。」粗獷的舉止卻帶著細膩的心思。

同樣粗中帶細的還有他的燈具，藝術收藏家謝俊銘說：「他有一顆非常細膩的心，雖然燈具是用回收玻璃、鋼材與木料，但為達到美觀及潔淨實用，他會很精確的將容易生鏽的物件鍍銅、或刻意留下釜劈鑿痕的粗壙木頭底座，卻在粗壙線條裡銼磨出細膩的觸感。他創作的燈具，不斷勾動每個觀賞者的靈魂。」把回收物變成製造氣氛的照明物，他的燈具遠近馳名。

愛物惜物

他常以身作則減少廢棄物，「人家丟掉的棉被，純棉的，我把它拿來給人翻修，1,300塊，跟新的一樣。」就像他致力挖掘廢棄物的利用價值，在有限人生裡，他也把自己的生命價值發揮到極致。他買下竹東山區的土地，賦予廢棄物、流浪狗新生命，這也是彌補他童年的缺憾，「我買地是要圓夢，地方不大但我可以種幾株芭蕉，那是我的自由，以前都沒有啊！」2001年中秋節那個下雨天，工作室蓋好，「我有種美夢要開始的感覺。」他笑著回憶，是日記憶依然清晰。

那段時間他把廢棄物做成燈具，以賣燈維生；然而收入不穩定，讓他在2004年以後漸漸無以為繼，「雖是美夢，但沒收入是現實問題。」他過去幫廢棄物找回生命，這次廢棄物反過來救他的命。2008年中國舉辦京奧，到處收購原物料，全球廢物料隨之大漲，廢鐵從4、5元漲到17元。有次，他看別人丟一個大電池，詢問之下人家賣他100元，他轉手就賺好幾百塊。於是他到處收購冷氣、瓦斯爐、馬達、蓄電池等廢鐵，「一個早上賺4,000到7,000，生活有所改善。後來價格掉到1天2、3,000塊，我就不做了。」

獨自生活

度過生命的難關後，如今他獨自在山上過著近似原始的生活，「4點半起床，因為大白會一直叫。」他哈哈大笑接著說，「然後準備吃的，我很少在外面吃，都吃自己種的菜，接著餵狗，外面還有流浪狗要餵。再來洗衣服，我洗衣服是在大水溝用手洗，一搞就一個多小時。再帶狗去結紮，或工作，還要撿柴火燒熱水洗澡，晚上8點就睡，沒多餘的時間。」山居生活不如想像的愜意，脫離現代化設施的原始生活，其實是很忙碌的。

他一生忙碌，和家人見面的次數也不多，「我和孩子感覺……」他頓了一下說，「沒有相當親。因為我這個人到現在都一樣，沒有禮拜天的，都在忙。我以前下班後、禮拜六日就到鄉下去買舊東西回來賣，所以六日都兼差賣古董。想多賺一點錢啊，要養3個小孩很不容易，所以我勢必要多一份工作。」務實個性使然，沒日沒夜的工作全為養家活口。

「所以我到現在都沒有休息，天天都有很多工作，我不喜歡吃喝玩樂。」為了維持體能，他說：「我吃東西不是吃好吃，我是要動物性蛋白質。」他把「肉」稱為「動物性蛋白質」，也是務實的用法。這輩子沒休息、沒玩樂，他完全沒遺憾，「我這輩子是很辛苦的，事情很多，滿坑滿谷的事情等著我做。」我彷彿見他望向遠處，「我眼光看太遠，看到下輩子去，我希望下輩子再好好玩。」

更多鏡週刊報導
【魏德松番外篇】母親與狗
【鏡相人間】我不愛狗 環保藝術家魏德松
【鏡相人間】廢棄的生命 環保藝術家魏德松專訪之三
【鏡相人間】狗是活垃圾 環保藝術家魏德松專訪之二