問世25周年!「黑道家族」原創:小螢幕的黃金時代已落幕

「黑道家族」(圖:HBO)
黑道家族」(圖:HBO)

1. 「黑道家族」當年開啟了小螢幕的黃金時代。

2. 「絕命毒師」、「廣告狂人」爭相仿效本劇。

3. 不過原創直言,那只是二十五年的曇花一現。

【文/血紅蘭姆】作為小螢幕黃金時代的開山始祖,「黑道家族」原創大衛雀斯(David Chase)如今直言,那個光輝燦爛的時代已經一去不回了。

就在四分之一世紀之前,美國影集每季多半都是二十幾集起跳,也往往主打著「每週一案」式的鬆散故事結構,缺乏一條貫穿全季的主要劇情線,不少集數都是灌水支線,讓觀眾就算沒有每週都準時守在電視機前,也能跟得上劇情發展。

直到「黑道家族」於1999年如平地一聲雷般崛起,才就此在小螢幕上開啟了諸子百家爭鳴的黃金時代,非但劇情首尾連貫、主題黑暗血腥,「絕命毒師」、「廣告狂人」等不少日後作品也都仿效本劇,走上了亦正亦邪的反英雄路線。

雖然由男主角詹姆斯甘多芬尼領軍的幕前幕後陣容當時多半都默默無聞,「黑道家族」卻普遍被譽為小螢幕上最偉大的影集之一,不僅史上成為第一齣奪下艾美獎最佳戲劇類影集的有線台作品,還總共入圍了一百一十一項艾美獎、抱回其中二十一座,也就此擦亮了HBO的金字招牌。

「黑道家族」(圖:Getty Images)
「黑道家族」(圖:Getty Images)

適逢「黑道家族」問世二十五周年,劇組卡司也齊聚一堂歡慶這個值得紀念的時刻。雖然近年來串流作品大行其道,眾家平台一再搶拍各種五花八門的全新影集,原創大衛雀斯卻顯然對小螢幕的未來不怎麼樂觀。

大衛雀斯向泰晤士報解釋道,自從「黑道家族」問世二十五年以來,小螢幕上雖然接連催生出「火線重案組」等無數經典作品,但「那只是二十五年的曇花一現。老實說,我講的不只是『黑道家族』,還有外頭許多才華洋溢的人士,我都為他們感到很遺憾。」

「沒錯,這是二十五周年紀念,當然很值得慶祝。但或許我們不該用這種角度來審視,而是該把它當成一場葬禮來看。」他認為「黑道家族」等當年這些經典影集,在今日都不可能拍得出來。「我們又重回到自己當時的處境。」

「當年那些電視台都身處於藝術的無底洞,那是一個鳥地方。整個創作過程都令人作嘔。在開會中,那些人總是要求我們拿掉整集中最值得拍的地方。我當時早該辭職不幹。我早該知道,一齣真正的黑幫影集不可能登上美國小螢幕。如果你覺得自己的祖母不喜歡冒險,你就該去見見電視台高層。」

大衛雀斯原本以為,「黑道家族」讓「所有電視台都對自己數十年來的愚蠢和貪婪都感到後悔不已」,但「串流平台現在又要開始播廣告了,也有人叫我把劇情寫得更簡單一點。」

大衛雀斯近來試著和《女教師》編導漢娜費德爾籌拍一齣影集,描述一名高級應召女郎被迫進入證人保護計畫,劇本已寫到第三版、開到第五場會議,他們才被告知一個「不幸的事實」:本劇實在太錯綜複雜了。「這到底是為誰而拍?我猜是為了股東?」

「隨著人類不斷演化,我們也更擅長一心二用(Multitasking)。手機不過是其中一個症狀,誰又能真的專注呢?你母親可能就快踏進鬼門關了,你還在病床旁不停接電話。」

「我們都顯得很困惑,而觀眾無法聚精會神在單一事物上頭,因此我們不能拍出太合情合理的作品,需要觀眾投入注意力去專心觀賞。所以這就是一場葬禮,有什麼東西正在死去。」

▶歡迎加入Yahoo奇摩電影戲劇粉絲團,接收更多Movie訊息!