鼓動鄉村／周夢蝶

周夢蝶

生於窮鄉僻壤，缺少音樂可聞，唯有鄉村鑼鼓，似乃天籟之聲。

“鑼鼓歡天辭舊歲，爆竹動地迎春歸。”記得年少之時，每當春節將臨，千家萬戶喜貼對聯，總愛挑選這麼一幅。我不解，問大人，大人們回答我：“爆竹驅鬼怪，鑼鼓迎財神。”而且婚喪嫁娶，也愛敲鑼打鼓，我想，那鏗鏘的鑼聲與密集的鼓點，也許便是吾鄉吾民為逝者送行的“安魂曲”，替新人納喜的“新婚樂”吧！

那時，鄉間沒有銅管樂隊，凡是遇到紅白喜事，鄉鄰們便自發組成鑼鼓秧歌隊，以約定俗成的譜子緊敲慢打，民間俗稱“打傢伙”。可別小看了這“傢伙什”，旁敲側擊，揮槌擊鼓時，有如千軍萬馬呼嘯而來，又如狂風暴雨鋪天蓋地，那個陣仗，不同凡響。尤其是在新年間，挑花燈、舞獅子、劃龍船、踩高蹺等民俗活動融歌舞、喇叭、鑼鼓等表演伴奏為一體，人們的心被點亮，希望和熱情也被點燃，新的一個春天就活蹦亂跳來到了。

現在而今，住在城裏，煙花不能燃，爆竹不能放，即便是鑼鼓之聲與鎖呐之音，亦如犬之狂吠雞之啼鳴般幾乎絕跡，難以聽聞。因而，小小螢屏之上，哪怕轉瞬即逝，只要出現鑼鼓的晃動，響起鑼鼓的聲音，我便按捺不住，想起故鄉——想起故鄉的夜晚，想起故鄉的人們。

是啊，故鄉的夜晚是寂寞的，故鄉的人們是孤獨的。但凡鑼鼓，驟然響起，大人們便停止了談話，小孩們便中斷了打鬧。這個時候，鑼鼓聲聲，有如“此曲只應天上有，人間難得幾回聞”的仙樂，飄蕩在鄉村的夜空上，迴響在人們的心裏頭……如果鑼鼓聲，久久不能停，湊熱鬧，愛蹦跳的小孩兒們不及請示大人，早已奔跑出門，一路歡呼，循聲而去，然後趴在窗戶外，蹲在門縫邊，看那鑼鼓，從何響起。若是見不到敲打的人，聽不到鑼鼓的聲，小孩們便頓感失望，而非欣喜若狂。

“咚咚咚……鏘鏘鏘……咚鏘咚鏘咚咚鏘……”我和鑼鼓結緣，還得話說當年。

讓我記憶猶新，終身難忘的，是小時候陪著爺爺看川劇的那段日子。爺爺住在鄉下，每過一段時間便會前來我家所在的小鎮住上幾日。小鎮不大，但很古老，早在隋唐年間，我的家鄉內江市東興區石子鎮曾是一座縣城所在地，只不過後來因為戰火，這座名叫桂溪的縣城被毀壞了，然而還是殘留下來了若干古跡。小鎮東南方向，原有一座戲樓，據鄉志記載修建於清代同治年間，十天半月便有城裏來的川劇折子戲在此上演。戲樓保持完好，只是下邊早已沒有了座椅，大家夥想要看戲，只能將自家的小木凳搬去。當時兩個弟弟還小，父親交給我的“光榮任務”，便是來回搬運小木凳，當然了，其間還要陪著爺爺看戲。因為是“露天劇場”，沒有固定位置，講究先來後到，有時為了搶佔有利地形，我連晚飯都沒吃，忙著“占山為王”了。否則去晚了，位置太靠後，看不見臺上的角色，聽不清唱詞的聲音，恐怕只好盯著人家的大半個後腦勺發楞。

“半臺鑼鼓半臺戲”，川劇鑼鼓是川劇音樂中不可或缺的靈魂元素，與唱腔平分秋色。無論是在正式演出開始前，還是在演出過程中對劇情的渲染和托舉，鬧熱的川劇鑼鼓都展示出了韻味獨特又極具辯識度的藝術魅力。俗話說“敲鑼聽聲，說話聽音”，也許是太過注重鑼鼓了吧，戲還沒有正式開演，至少十來分鐘之前，“咚咚咚咚那個鏘”的鑼鼓敲打得震天響，宛若《紅樓夢》裏的王熙鳳一般“粉面含春威不露，朱唇未啟笑先聞。”

“神仙老虎狗，生旦淨末醜。”近代，“末”在許多戲曲劇種中已經消失，歸入“生行”，京劇就分“生旦淨醜”四個行當，傳統的川劇則分小生、旦角、生角、花臉、丑角五個行當，各行當均有自成體系的功法程式，尤以小生、小旦、小丑的“三小”表演最具特色。小時候，不懂事，每當看到“黑臉包公”或是“跳樑小丑”上臺來，我就問爺爺：“這人的臉怎麼這樣黑啊？還要吹鬍子瞪眼睛，好嘿人喲！”爺爺看得入迷，聽得心醉，總是回敬我一句：“小孩家家懂什麼？別瞎鬧，快看戲。”

後來長大了，每當聽到鑼鼓聲，讓我想到更多的居然是令人熱血沸騰的戰鼓聲聲。“騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。城頭鐵鼓聲猶振，匣裏金刀血未幹。”唐代詩人王昌齡的《邊塞二首》，便有對於鼓聲的描述，當然我們更熟悉的，或許是他的另外一首了：“秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。”

“聽了秦腔，肉酒不香。”和川劇一樣，與四川僅有秦嶺之隔的陝西的秦腔少不了鑼鼓的咣當咣當。對此，文壇大家賈平凹體會得最深，他在長篇小說《秦腔》中便有關於“開場鑼鼓”的若干文字，諸如：“終於臺上鑼鼓停了，大幕拉開，角色出場，他們一會雙搖，一會單搖，一邊上下飛閃，一邊紋絲不動，台下便叫：絕了，絕了！等到那角色兒猛一轉身，頭一高揚，一聲高叫，聲如炸雷豁嘟嘟直從人們頭頂碾過，全場一個冷顫，從頭到腳，每一個手指尖兒，每一根頭髮梢兒都麻酥酥的了……”

“每一個手指尖兒，每一根頭髮梢兒都麻酥酥的了”那感覺我是真沒有，畢竟年幼，不甚懂事。如今想來，覺得好笑，相較於二胡、琵琶、小提琴、薩克斯等多種樂器，鑼鼓實在算不了什麼，偶爾還被人戲稱為“破鑼”，至少它沒有悠揚的聲調，婉轉的旋律，但那時，能讓父老鄉親為之心動，為之神迷的，除了它，還有啥？

隨著時代的發展與社會的變遷，川劇儘管加大了讓人眼花繚亂，瞠目結舌的“變臉”，仍被後來的“院壩電影”所取代，再後來，電影也讓位於電視了，至於現在，因為手機的出現和普及，電視又被年輕一代冷落，甚至淪為擺設，束之高閣。因而，鑼鼓在鄉村，正在漸行漸遠，悄無聲息的淡出人們的聽覺和視線。

滿天星鬥，懸掛天際，也許我再也不能在月影朦朧，秋蟲唧唧的鄉村之夜行走於鄉間狹窄的小路之上，沉醉於農家歡快的鑼鼓聲中，但我不會忘記這一點：我對於音樂的體驗，是從鑼鼓開始的！

鄉村鑼鼓啊，你是對我人生的詠歎，更是對我生命的呼喚。

仿佛冥冥之中，命運自有安排，前兩天，在廣場，一曲《好日子》伴隨著大媽們的秧歌舞在我耳畔唱響開來：“哎，開心的鑼鼓敲出年年的喜慶，好看的舞蹈送來天天的歡騰，陽光的油彩塗紅了今天的日子喲，生活的花朵是我們的笑容……”