齊邦媛、林文月 回顧百年對望河山

林意玲

【台灣醒報記者林意玲台北報導】「我的書寫一條河，她的書寫一座山。」台大榮譽教授、作家齊邦媛與同樣是作家的台大教授林文月，昨天下午在台大總圖書館分別以個人著作《巨流河》與《青山青史》家族傳記暢談民國百年歷史，並回顧台大文學院故事與寫作、翻譯等議題，對談妙語如珠，滿場聽眾津津有味、欲罷不能。 在可容200人的會場，擠入300多位讀者與粉絲，其中不乏中研院學者與各大學教授。齊邦媛首先談到自己80歲那年開始閉關寫作的心情，笑說她的名字已經變成「形容詞」了，因為大家都說人生可以盡情的玩，只要像齊邦媛那樣就好了（即：80歲開始書寫巨著，不虛此生）。 談到寫「巨流河」的目的，齊邦媛說，她教書都在講別人的著作，其實她自己有很不平凡的人生經驗，「一定要留下來給我的學生、朋友。」齊邦媛的父親是當年東北籍資深立委，原國民黨CC派大老齊世英。 齊邦媛進一步說寫「巨流河」的動機是在她80歲時，心情上想要告老還鄉，就找了一處養老中心，很像老庵人「青燈古佛，了此一生」的心情，本來只是想把450頁單德興老師寫她的口述歷史修改一下，但當她開始改稿時，深深發現口語跟書寫很不同。如果要真正寫歷史，口述總會有一些幽深、幽密之處說不清楚，因為口述時比較自由、隨意、變化，不像寫作寫前、寫後總有很多斟酌、思考的空間。 由於她對口述不滿意，開始一字一句自己寫，「寫的過程中，忽然忘記了自己的年齡，忘記了山上的寂寞、孤單、無聊與貧困，覺得自己好得不得了，甚至有時候覺得「千軍萬馬」就在眼前，想不到人生可以到這樣的境界。」齊邦媛說。 當她寫完、快出書時，告訴妹妹，她帶她去山頂上看，指著山下說：「台灣很小，但是天很寬。」齊邦媛嘆說：80到85歲，她寫書這五年，是她的人生最快樂、最充實的時候。林文月回應說：「我可以證明，寫作是讓齊老師很興奮的、很有青春的事，反而她寫完了顯得有點落寞，可以說又快樂、又有點悲傷的。」 林文月也解釋自己是在齊邦媛的一半年紀、即40歲時就寫了「青山青史」，記錄她外祖父、「台灣通史」作者連雅堂的傳記，之所以用「青山青史」為名，主要是用連雅堂先生寫過一首詩「一春舊夢散如煙，三月桃花撲酒船。他日移家湖上住，青山青史各千年。」 青山是指西湖的山，青史是他那時還沒有完成的「台灣通史」。 她說，「台灣通史」一書，連雅堂從31歲寫到41歲。主要是看到台灣被日本佔據，寫「台灣通史」目的是為台灣保留一點什麼。 齊邦媛回應說，她一輩子讀書，50歲看「台灣通史」與80歲再看「台灣通史」，感覺完全不同，因為她對台灣有了更多的認識，齊邦媛說：「想到連雅堂先生當時在文化、文學與個人的那種寂寞。」對他更是佩服不已。 林文月進一步說，當你在寫歷史時，寫的是公的事情，但是透過家族進去，寫自己的外祖父，因為有經歷親人的故事，既可以透過他寫歷史，同時也可以抽離，把他寫成一個有血有淚的人。 她舉例說，寫連雅堂的歷史時，從連雅堂往來的信件裡，看見他年輕時有一位紅粉知己，是一位藝妲，王香禪女士，她曾問舅舅怎麼辦？他說：「你看到什麼就寫什麼。」林文月說：「我很高興外祖父有一個很開明、講道理的兒子。」當她讀他們的詩與來往信件，林文月發現他們確實有這麼一段感情，但是他們把感情昇華了。她說，王香禪兩度結婚，第二次婚姻她隨先生到東北，連雅堂去東北旅遊時曾借住他家，三個人成了好朋友。 談到自己的成就，齊邦媛說，丈夫曾提醒她：「你在家裡不要像個教授，你到學校不要像個廚子。」她說：「我自己在這兩個角色之間飽吃苦頭，我兒子到現在恐怕到今天還是不能諒解我。」齊邦媛回顧：「我在工作時，對家裡無法百分之百的照顧，尤其我出國的時候，我的三個孩子在台灣，雖然有我父母照顧，直至今天，我內心還是滿懷虧欠。」 齊邦媛嘆說，她對職業婦女總是充滿同情，她只要看到女生成就好，就特別高興，因為女子工作遇到表面的困難不如內在的困難，她回顧當年她在國外時，有一次上山坡送一封信，走到一半走不動，就坐在地上哭了起來，心想：「我在這裡做什麼？」家裡有小孩、先生那麼忙，她竟然隻身在國外奮鬥。那種痛苦，她一直無法解脫。她常想，如果她像先生所希望的：「你只有小學畢業就好了。」是不是她的小孩會比較幸福？可惜現在都來不及了，只好自己想開一點。 林文月也回憶她當年翻譯「源氏物語」的因緣說，參加日本筆會寫了一篇文章，以白居易的「長恨歌」對比紫式部的「源氏物語」第一帖，因為擔心大家不熟，她把「源氏物語」第一帖翻譯當成附錄，不料在「中外文學」發表後，附錄引起讀者很大的回響，當時主編胡耀恆要她全部翻出來，54帖耗了她五年半時間，終於完成。 齊邦媛回應說，她讀「源氏物語」，覺得裡面形容花草美景的部份在寫作上很好用，而對於此書之龐大工程，真令她佩服不已。她讚美林文月說：「她滿能幹的。」她笑說，她跟林文月做朋友的原因，是她喜歡積極向上的人。 兩人還對談了許多當年台大文學院中文系與英文系的老故事，如：中文系學生比外文系學生體貼、可靠、規矩，但外文系的人比較會創作，像白先勇、王禎和。 對談結束後，很多在場教授提問，其中有人問到齊邦媛在寫「巨流河」時，為什麼可以寫得鉅細靡遺、記住那麼多歷史的細節故事？齊邦媛自豪的說：「我就是記得！」包括她三歲時聽到的聲音、聞到的味道，她說，她的腦子一直很不錯，「我相信醫學可以研究一下我的腦子。」她認真的說。（眾笑） 圖說：齊邦媛（右）讚美林文月（左）說：「她滿能幹的。」笑說，這是她跟林文月做朋友的原因。（林意玲攝） 完整影音 : http://anntw.com/awakening/news_center/show.php?itemid=27642