Yahoo奇摩新聞 龍山寺與看不見的低端全球化
龍山寺四周明明是台北的古老區域，現在多了幾抹東南亞風情，華西街夜市迎來了越南美甲業成群進駐。（圖片來源／維基百科）
究竟是什麼，讓人跟人之間被切割出不同？
是命運嗎？是社會階級？是教育體制？還是全球化？
每學期開學的第一天下課，我都會趕赴龍山寺的晚課，站在廊簷下靜靜聆聽，悠揚的誦經聲夾著清脆的鐘罄聲在庭院起伏飄蕩。迴廊兩側台階坐滿了老年人，虔誠地手持經文小冊子跟著唱唸。
年復一年，晚課結束就立刻離開前往捷運站，完全不知道寺廟旁邊就是鼎鼎大名的華西街夜市。
越南美甲業成群進駐華西街
疫情被攔阻在台灣以外，但春天尚未到來，淺灰的天色讓人突然有股衝動想要在附近走走，於是才發現了華西街。
紅色的仿古牌坊大門勾起了稀薄的回憶，似乎是剛到台灣時候，表哥曾帶來參觀過。但不見傳說中生猛的蛇肉店，筆直的商店街兩側盡是美甲店，幾乎是隔兩三間就一家，霓虹燈招牌點亮著「越美」、「妘莊」、「紅絨」等等名字，是中文卻又不屬於台灣風格。
我帶著微微的驚訝努力尋覓著，終於看到乏人問津的店面門口有一個玻璃櫃，櫃內躺著一條塑膠小蛇，明確告訴我一個時代早已消逝。
這感覺有點像香港九龍半島上的重慶大廈，老舊大樓內的香港本地人離開了，取而代之是非洲人與南亞人聚集。他們採購二手貨和廉價成衣運回家鄉販售，形成了人類學家研究低端全球化現象的著名案例。
而今華西街夜市迎來了越南美甲業成群進駐，上演新一輪激烈的生存競爭。修剪指甲費用壓低至兩百元以下，相當於越南非觀光區域的價格。
在疫情之前的夏天，我和朋友前往越南，鼓起勇氣進入胡志明市中心歌劇院附近的美甲店，選了最基礎的修剪項目。然而，因為不習慣被人捏住腳趾和手指，我渾身僵硬起來。
負責替我修指甲的小姊姊於是尋個藉口落跑了，移交給一位溫柔小弟弟接手，那次的美甲收費折合台幣兩百五十元。
台北古老的龍山寺多幾抹東南亞風情
華西街的美甲店內不只有年輕女性顧客，還有中年婦人與年長阿伯，也坐在寬大的仿皮單人沙發椅上，單手或單腳泡在小水盆裡，另外的手腳則被坐在矮凳上的女子握住，進行著仔細的維護。
我難免刻板印象地以為上了年紀的男人們怎麼可以紋眉、美甲，原來是我錯了，便宜的越南美甲隊伍正在改變台灣人的消費習慣。
甚至，美甲愛好也可以搭起親切的橋梁。
記得某一次的偵訊，年輕的專勤隊女隊員，左手戴金色手錶，右手戴藍藍綠綠的水晶串珠，指甲彩繪寶藍色的圖案，非常可愛。
當事人是越南女生，被請來釐清婚姻仲介一事，指甲也是多彩繽紛。她知無不言，言無不盡，十分爽朗活潑。
筆錄結束後，兩位女生互相讚美對方的指甲彩繪。我幽幽插話：「我看到你們指甲上的圖案了，好漂亮喔！」
我在美甲大道來來回回逛了兩次，數了又數店家的數目才慢慢踱步至捷運站。
天色已晚，漫天烏雲低低壓在頭頂，冷風中傳來些許越南語音。我轉頭四處張望，人行道上站著幾名濃妝豔麗的女子，正以越南語聊天。
龍山寺四周明明是台北的古老區域，現在多了幾抹東南亞風情。
是什麼讓他們不一樣呢？
對華西街變遷的感嘆可能一直是淺淺的，如果不是在數天以後的一次通譯，我才意識到我已經居住了三十年的城市，還有其他明暗相間的複雜紋理。
專勤隊前一週就預約我某日的早上七點鐘，後來打電話取消，說他們昨夜守到兩點，仍一無所獲，但也請我準備夜間再來，因為他們還會去抓人。
果真，凌晨十二點左右，同時有兩通電話打來，催促：「抓到人了，快快來！」
匆匆抵達時，還有其他語種的通譯也在現場。專勤隊員忙碌搬出兩張長桌併一起，闢成一個臨時報到區。
有人從外面大聲通報：「車子回來了！」隊員們陸續扛著一袋袋裝著電腦主機和螢幕走進來，喊：「這是扣押的證物。」
接著是一群人被快速帶到辦公室的最深處角落。清一色是年輕女孩，打扮很不錯。「逃跑外勞有穿這麼整齊時髦的嗎？」我坐在一張空著的辦公桌前，看著眼前的景象，卻後知後覺地想著。
跟我比較熟的小隊回來了。大家一臉疲憊，但開心地跟我打招呼，隨即迅速徹退，「回去睡一下，早上八點還要來接班。」
確實不是普通的逃跑外勞，是萬華的應召站被查獲了。
來專勤隊通譯多次，難得看到整個大隊的四個分隊全員到齊，連同被抓來的十二位越南和泰國女生，七、八個台灣年輕男生，萬華警察局人員，讓寬大的辦公室變得十分熱鬧。
專勤隊員大多數正值青春年華，雖每個人都戴著口罩，仍然看出有些女隊員額頭飽滿，眉眼明亮，應該是長得秀麗好看的人，而那些被帶進來的女生更是婀娜嬌美。
我忽然感覺到絲絲奇異，究竟是什麼，讓人跟人之間被切割出不同？
這是特殊專案掃蕩，屬於現行案件。按照法律規定，現行案件須在二十四小時之內，移送法院，因此作業時間十分緊急。
專勤隊人員直接在辦公桌前進行詢問，我在一旁協助翻譯。
做筆錄的中途，萬華分局的年輕警員跑來跟女生們，收取違反「社會維護法」的罰款，並請她們簽放棄抗告書，隨即帶著逮捕到案的四個「馬仔」揚長而去。
警察們散發著英挺慓悍的氣息，而馬仔們也䠷年輕，「沒有比我的學生大多少嘛！」我想起正準備赴美深造自然科學博士學位的學生，是什麼讓他們不一樣呢？是命運嗎？是社會階級？是教育體制？還是全球化？我真是困惑了。
不怪應召站，要怪就怪第一次邀她來台灣的人
從事特種行業的筆錄會問得相當詳細且反覆：這工作做多久了？每天接多少客人？每次多少錢？怎麼跟應召站拆分？
然而，讓我一時卡住的是「半套」，還是「全套」這類「術語」。我搜遍腦袋，找不到越南語的對應詞，於是拜託筆錄人員解釋清楚，再以越南文說出「依法律定義，所謂半套是這樣，全套是那樣。你是做哪一種？」
因為問得太過私密，自尊心受到刺激的長髮女生一邊回答，一邊哭泣。有時還會生氣：「怎麼一直問來問去，剛才已經回答了啊！」
專勤隊員回嘴：「你不要生氣，我們也很想快點結束好不好！」
長髮女生從下午四點工作到凌晨四點，平均接待七至八名客人。半套一千兩百元，應召站抽五百元，只是她時常生病休息，所以從耶誕節開始做到現在，除了有兩支iPhone手機，總共才寄了十八萬台幣回老家。
「因為媽媽生病了，需要錢看醫生。男朋友薪水低，沒幫得上忙，只能載我上班和下班。」
我翻譯專勤隊員的問話：「你逾期居留要被罰一萬元，還要自費買機票回去，你身上有錢嗎？」
女生反而問我：「沒有那麼多。姊，我可以跟你借錢嗎？我回越南，再寄來還你。」
我默默在心裡吶喊：「妹子啊，姊是月光族哩！」
把她的前半句答話翻譯給專勤隊員聽，再把專勤隊員的問話翻譯回來：「你的男朋友呢？他可以借你嗎？」
女生說：「他很窮的，我再跟其他被抓的姊妹借好了。」
問：「她們會有錢嗎？她們自己還要繳罰金啊！」
答：「有啦，她們都有錢。」
專勤隊員追問：「有沒有被脅迫、拘禁、餵毒品控制？」
女生搖頭。
工作很自由，要做就做，不做就請假。一次賺七百元，挺好的。之前曾短暫在屏東農場種菜、剪辣椒，一個月三萬五千元。
不怪應召站，要怪就怪第一次邀她來台灣的人，那時說是農場工作，結果不是，現在就沒什麼好說的了。
趕時效的偵訊一個接著一個，我也「轉檯」，換至下一位需要通譯的對象。
是不是在異國很孤單？也可能難過被驅逐出境以後，就沒辦法賺錢給媽媽。
我離開時，她依依不捨地望著我。
只是，我又能怎麼辦呢？
通宵達旦，終於完成所有筆錄。
最後要把證物放進袋子封緘，無奈沒收來的手機是最新型號，專勤隊員大喊：「iPhone 12要怎麼關機？誰會關iPhone 12？」
大家問來問去，我有點緊張：「我是用Android的喔！」
終於有人跑過來協助關閉電源，專勤隊員喃喃：「真是太高級了，沒用過這麼高級的手機。」
我望著眼前的一排辦公電腦，螢幕周邊貼滿可愛的紅色春聯：「我要好多錢！」「誠徵阿姨，我不想努力了！」
看來大家都有共同的心聲，賺錢真是太難了呢！
我又來到龍山寺，但中庭空蕩蕩的
時序轉進初夏，媒體報導，木柵一位老先生前來萬華買竹筍，疫情於是驟起。進行了三分之二的學期，突然被迫改為線上教學。學校在熱區附近，無法回家的學生只好待在宿舍裡。
我們對著電腦螢幕上課，學生說：「老師，我去學校小七買食物回來，都會用酒精把便當盒噴一噴。」
沉寂而疏離的暑假過去，開學了，線上教學維持兩週才恢復實體教學。
我又來到龍山寺，晚課依舊，但中庭空空蕩蕩的。
往常四處走動，維持秩序的阿伯戴著口罩，語調有些惆悵：「人真的少了很多！」
秋季的陽光照耀著寺廟兩側的鐘鼓樓，金色的觀音在正殿內莊嚴安座，目光肅穆。
內容來源：《我當司法通譯的日子：法律之前，不讓移工喪失權益與尊嚴》寶瓶文化授權轉載。
更多信傳媒報導
如何讓無尾熊離開尤加利樹 孩子分離焦慮怎麼辦？
社會網絡縮小 心理負擔變大
看懂送禮文化的故事——政大高桂惠談明清小說裡的禮物藝術
