死神曾擁抱的孤僻男星:比死更令我害怕的是沒努力活在當下

作者: 吳 小帽

曾經鬼門關前走一回,賴東賢對生命與當下更懂得珍惜。(三立提供)
曾經鬼門關前走一回,賴東賢對生命與當下更懂得珍惜。(三立提供)

賴東賢,一位因BL劇受到矚目的29歲雙魚座男生。2年前一場重大車禍幾乎奪走他的性命,如今他少了一顆脾臟,接回六根肋骨,找回七塊腹肌,生死在他眼中很淡然:「我和死亡這件事一直滿接近的,所以更專注活在當下。」

讓我們把時光拉回2019年9月,賴東賢剛離開健身房(還是正要去?對,他忘了):「我騎車停在一個很大的十字路口,有印象的最後一個畫面是紅燈轉綠,綠燈之後一瞬間就全黑了。」他被小客車攔腰撞擊,醒來已是11天後,做完脾臟摘除和肋骨的縫合手術:「事發當下,怎麼上救護車,怎麼去急診室,我試圖去回想,都想不起來。」

採訪當天,請賴東賢描述意外到康復的那四個月,他像在拼圖般,很努力地尋找記憶,某些片段上一秒說是這個樣子,下一秒又改口,就連昏迷天數也有11和12天兩種版本,他笑著說:「你看,我又錯亂了。」

因為當時他體內有很多止痛嗎啡,睡睡醒醒,意識模糊。醒來後第一眼見到的是護理師,第一個看到的親人則是姑姑,「我看他們的畫面都像照片,往右看一張,往左看一張,沒有連貫式的記憶」。生命中消失的那11天,都是日後從旁人口中拼湊出來的:「我一直在問發生什麼事,問完就斷片,醒來就再問,不斷重複循環。」

賴東賢2019年發生嚴重車禍住院2個月,瘦了近8公斤。(鴻言娛樂提供)
賴東賢2019年發生嚴重車禍住院2個月,瘦了近8公斤。(鴻言娛樂提供)

那些記不得的,就這樣慢慢在他腦中堆疊成形:「他們說我第幾天動手術,沒辦法呼吸,痛苦又咳血,接著又動了第二次手術⋯⋯加上顱內出血,家人一開始很擔心我記憶能不能回到像以前一樣。」這段還原記憶的過程,賴東賢說很像在編劇,「一切都很不真實,好像跟我沒有關連,卻又確確實實發生在我身上」。

問他是否有創傷症候群?他大喇喇地說,比心理創傷更讓他擔心的是外貌跟身材回不去:「一開始眉毛外側的半邊都不見,我還問護理師說這能不能救?要不要去紋眉?」原本健壯的雙腿,因臥床太久肌肉流失,瘦到讓他懷疑自己是這雙腿的主人嗎?每天吵著下床,說「我可以」,結果一踩到地面就軟腳;出院後急著重回健身房,「第一天就有巨大的挫折感,連1公斤的啞鈴都舉不起來,單槓光是吊著也沒有力」。

賴東賢熱愛健身,曾在主持《愛玩客》時秀出精壯身材。(鴻言娛樂提供)
賴東賢熱愛健身,曾在主持《愛玩客》時秀出精壯身材。(鴻言娛樂提供)

消防救人看盡生死百態

所幸現在體能都已回到意外前的水準,胸推可以推到140公斤,硬舉240、深蹲190,唯獨腹肌因脾臟手術被切到,傲人的八塊肌變成左三右四有點失衡,他說:「切掉的那邊很明顯萎縮不給力,一捲腹就抽筋,我還在努力。」但以他在新戲《約・定》的出浴戲看來,身材已經很完美了。

劇中出浴照,賴東賢車禍手術留下的30公分疤痕清晰可見,這也是他的生命印記。(三立提供)
劇中出浴照,賴東賢車禍手術留下的30公分疤痕清晰可見,這也是他的生命印記。(三立提供)
劇中出浴照,賴東賢車禍手術留下的30公分疤痕清晰可見。(三立提供)
劇中出浴照,賴東賢車禍手術留下的30公分疤痕清晰可見。(三立提供)

賴東賢說自己和「死亡」一直很接近。原來他當兵是在消防隊服替代役,一年內看過大大小小的生離死別:被火燒的、墜樓或失足落水的、以及國道高速追撞的死亡車禍…等,因為出勤的時候必須很專注,他無暇、也不害怕面對死狀:「基本上都不是太好看的畫面,有一次一個阿公掉到水池,我們用霸王勾把他勾上來,他現場就已經往生了,勤務結束前家屬跑到我面前,謝謝我幫他們找到阿公,反而讓我比較容易被打到(感動)。」

他心有所悟表示:「看多了就會對生死看淡一點,每個人最後都會到達一樣的終點,所以我想好好專注在喜歡的事情上,例如演戲;這樣至少我在嚥下最後一口氣時可以謝謝自己,跟自己說這輩子做得很好、沒有懸念就夠了」。

賴東賢(左)笑稱《火神的眼淚》劇情他都經歷過,因為當兵時服消防替代役,常跟著學長到處出任務救人。(鴻言娛樂提供)
賴東賢(左)笑稱《火神的眼淚》劇情他都經歷過,因為當兵時服消防替代役,常跟著學長到處出任務救人。(鴻言娛樂提供)

但畢竟旁觀他人的生死,跟自己與死神過招,還是兩件事,他仔細思考這場車禍帶給他的改變:「以前我是個比較有規劃性的人,什麼事都要安排得很好,現在我把更多的專注放在感受每個當下,不管當下是好或不好的情緒,都是你的一部分,去經歷跟感受它。」他補充說明:「不用過度樂觀,喜怒哀樂是相輔相成的,沒有負面情緒,開心也就沒有意義。」

受傷期間,他最擔心的人是阿嬤。因為他來自單親家庭,剛出生不久爸媽就離婚了,跟母親超過20年沒聯絡,父親長年在內地工作,15歲之前他都跟著阿嬤生活。車禍送醫後,院方發過病危通知,家人過了很久才敢讓阿嬤知道,沒想到阿嬤比他還堅強,老人家只說了:「好險你有(被救)回來。」

賴東賢(右)從小由阿嬤帶大,主持《愛玩客》時,祖孫倆一起到韓國巨濟島出外景。(鴻言娛樂提供)
賴東賢(右)從小由阿嬤帶大,主持《愛玩客》時,祖孫倆一起到韓國巨濟島出外景。(鴻言娛樂提供)

單親家庭中成長習慣孤獨

成長的歲月少了父母陪伴是否有遺憾?賴東賢說:「遺憾…可能留在很小的時候,你知道發生什麼事,但不懂得怎麼去述說。」也許因為如此,從小他很獨立,長大後很享受孤獨。出道5年,他拍了2齣BL劇《My Hero》跟《約・定》,參與戴愛玲〈暗了,亮了〉MV演出,都是男男戀的故事。生活中比較受同性還是異性歡迎?他的答案令人意外:「因為我滿孤僻的,獨來獨往。生活圈滿…少跟人接觸,只有我自己,就無從去比較男生還是女生比較喜歡我。」

他重複說了三次「我滿孤僻的」跟「我只有我自己」,彷彿這句話很重要,所以才要說三次:「雖然大家會覺得滿怪的,但我真的是不太社交。」

他喜歡一個人看書、看電影;經常一個人吃飯,自己去健身,不太愛交朋友,「可能高中是橄欖球校隊,一群男生一起相處兩三年,好像這段經歷把我這輩子跟大家相處的額度都用完了,所以回到一個人很自在、很開心、很自由」。

賴東賢受訪態度陽光親切,但他說自己其實很孤僻。(吳小帽攝)
賴東賢受訪態度陽光親切,但他說自己其實很孤僻。(吳小帽攝)

至今他也找不出一個答案,為什麼涉及同志劇情的演出常找上他,他笑稱:「可能像大家喜歡看Tom Cruise(湯姆克魯斯)演《不可能的任務》系列一樣吧,大家喜歡看,我就盡力從不同的作品中去舉一反三,不斷嘗試跟表現出來。」

BL劇最重視主角間呈現的CP感,才能令粉絲與腐女產生無限遐想,賴東賢用吻戲來回憶兩位對手給他的感覺:跟蔣勻霖拍《My Hero》是第一次與男生接吻,「他很好親,嘴唇感覺特別軟,很優質,我自己有Shock(震撼)到」。今年在《約・定》中吻王碩瀚,讓他「親到了一種很單純的感覺,你可以從這個吻感受到這個人像白紙一樣,很純潔」。

賴東賢(上)與王碩瀚的吻戲,讓粉絲尖叫連連。(三立提供)
賴東賢(上)與王碩瀚的吻戲,讓粉絲尖叫連連。(三立提供)
賴東賢(右)在BL劇處女作《My-Hero》一開場,就和蔣勻霖有「床戲」。(鴻言娛樂提供)
賴東賢(右)在BL劇處女作《My-Hero》一開場,就和蔣勻霖有「床戲」。(鴻言娛樂提供)

戲落幕後,演員們回到各自的人生,但賴東賢說:「拍戲那一個月的朝夕相處,讓我們在彼此的人生中留下美好的回憶,因為用心感受過,這種情誼是別人拿不走的,未來又遇見時,還是可以一見如故,無話不談。」就像車禍帶給他的衝擊與感受,不論生命中遇到的是挫折或美好,都是足跡,都會化成養分,當下一聲「Action」響起,繼續引領他前進。

更多人物誌Persona報導

👉走遍世界感受土地經歷生死 曾寶儀用智慧累積的生命禮物

👉不再當甜美的「焦糖哥哥」!陳嘉行以知識為矛 成就新世代敢言力量