石山寺的兩個女人

中國時報【謝其濬】 兩年前的深秋，我初訪大津石山寺，是為了著名的紅葉。 從京都車站出發，我先搭火車，再轉搭京阪電車，在「石山寺」站下車。當天下了大雨，我抵達山門時，身上已是半邊溼。眼前一條長長的參道，兩邊低垂著織錦般的紅葉，葉梢掛滿雨珠，彷彿心碎的眼淚。 一年後，相同的季節，我重訪石山寺，總算遇上了晴天。那火一般的紅葉，光彩斑爛，彷彿是歲末將盡的告別演出。雖說「楓」景如畫，想到數日之後繁華落盡的景象，心中不知為何又有難以言喻的惆悵。 除了楓紅，石山寺知名的還有如意輪觀音像，是祈求安產、除厄、結緣的觀音靈地，自平安時代以來，不論是貴族或庶民，拜觀者絡繹不絕。平安王朝的貴族女性，更是盛行來石山寺祈願。 我佇立在紅葉下，想像著那些美麗而優雅的身影，有人承受著與所愛者分離的悲傷，有人遭遇了所愛者背叛的苦楚，她們願意忍受旅途勞頓，只為了到石山寺，求得觀音的慈悲，解開心頭的枷鎖。 其中，有兩位王朝女性，特別吸引了我的目光。 第一個女人 那年夏天，陰曆七月二十日，三十五歲的妳決定前往石山寺參拜。 當時貴族女性到寺院拜觀，多以牛車代步，出發心切的妳，卻決定步行，而且在天色未明之際就啟程。 夜色中，妳途經了山科，穿越了逢土反關，從大津附近搭船，駛過琵琶湖，進入瀨田川，抵達石山寺時，已是午後五點，整整花了十三個小時。 簡單梳洗之後，妳登上本堂，雙手合十，急於向觀音訴說心事，一時之間，竟無法言語，只能落淚。 淚眼中，妳看見十九歲的自己，家世良好，擁有「本朝三大美人之一」的美貌，又富文采，寫和歌尤其拿手，這樣的妳，在那男子的強烈追求下，成為他的妻子，產下一子。 想到那男子，妳心頭一陣翻騰。他出身自政治世家，是權謀高手，也是情場好手。身處「一夫多妻」的時代，他的妻子不只一人，在妳之前，已有一位正妻，在妳之後，他仍處處留情。 那男子，在追求妳的時候，展現了極度強烈的熱情，當妳在為他生下孩子後，那份熱情便冷卻了。先是發現了他暗地寫給另位女性的情書，妳意識到新歡的存在，而某天傍晚，他藉故公事，匆忙出門，妳直覺有異，差人一探究竟，發現他的牛車正停在那名女子門外。 他所移情的對象，是位出身一般的女人，這一點刺傷了妳的自尊。當那男人晚上再來造訪，妳賭氣不為他開門，而他便逕自到那女人家中過家。 獨守空閨的夜晚，妳糾結在一個接著一個的疑問中。今晚他為什麼沒來？此刻到底人在何處？是因為跟那個女人在一起嗎？明晚他會來嗎？輾轉難眠，妳整顆心被嫉妒啃食著，發出只有自己才聽得到的呻吟。 那女人產下一子後，他的態度也轉為冷淡，又出現了其他愛戀的對象，而那孩子後來也夭折了。 妳和那男子的關係持續糾結著。妳總是在夜裡等待著他的出現，而他則時熱時冷，捉摸不定。關係好時，妳和他在屏風後秉燭談心，然而大部份的夜晚，妳只能等，猜想他又流連在另一個新歡身邊。當他的身影久久不再出現，妳覺得自己彷彿死了一般。 妳考慮出家為尼，把這個念頭告訴兒子，他的回應是：「如果母親大人要出家為尼，我就出家為僧。」由於兒子熱愛鷹狩，妳告訴他：「如果出家為僧，就不能養鷹了。」他聞此言，二話不說，起身就去把所飼養的老鷹放生了，看到了這一幕，妳不禁又落淚。 久未出現的那男子，又再度現身拜訪，只是，妳也聽到傳言，他又娶了另一名女子。好幾次，妳得知他的牛車朝妳住處駛來，卻過門不入，而是到那一位女子的家中，寂寞和妒恨，讓妳內心飽受煎熬，妳只能向觀音傾訴。 在石山寺的第一夜，月色皎潔，草叢間，隱約可見動物的身影，並聽到了鳴叫聲。妳問起這是何物，旁人告知，是鹿。此時，山谷的另一方，也傳出了鹿鳴，彷彿跟先前的鳴聲呼應。鹿猶有情，而妳思及那男子的涼薄，內心又是一陣淒楚。 第二夜，妳仍在本堂中垂淚祈禱。就寢時，妳做了一個夢，夢中出現僧人一般的男子，手執注滿水的酒器，往妳的右膝注入，妳內的心壓抑與不滿，在這個夢境中透露了一切。 那是西元九七○年的事了。 妳將這趟石山寺的拜觀之旅，寫進了《蜻蛉日記》中，這是王朝女性日記中，最早的一部作品。妳在三十九歲時停筆，當全書漸入尾聲，妳寫了一首和歌，大意是，「我總是相信，我們是心意相通的，只是，我們之間，就到此為止了。」 妳是藤原道綱母，或許妳終於參悟了，若無愛與憎，彼即無羈縛。 第二個女人 琵琶湖的湖面，映照著八月十五的明月。 妳完成了夜間的誦經，退出本堂，悄悄回到下榻的房間，一時之間，還沒有睡意。 萬籟俱靜中，妳望向天上的月，想起手邊正在書寫的幾則物語，主人翁是名如光一般燦爛的男子，周旋在不同女子間，展開一場又一場的癡戀。 妳自幼聰穎，文思敏捷，父親教哥哥漢文，妳只是在一旁聽著，竟比哥哥還快記熟內容，當時社會風氣重男輕女，父親便感歎：「若是男兒身就好了。」 妳的才氣吸引了親族的一位長輩，對方大妳二十歲，已有三名妻子，兒子都與妳年齡相仿，妳還是為他的成熟穩重所打動，成為他的第四位妻子。 生下女兒不久，丈夫因病過世，算起來，婚姻生活還不到三年，妳便成了未亡人。 最初，書寫物語只是為了療癒喪夫之痛、填補生活的空白，而讀者是身邊親近的人，沒想到好評逐漸傳開，那男子也耳聞了妳的作品。 那男子是朝中的最高權力者，為了剷除政敵，那男子費盡心思，急欲將女兒推向后座，於是朝廷的政爭，延續為後宮的戰爭。 在這場後宮之戰中，那男子需要妳，還有妳的物語。 他安排妳入宮工作，負責照顧皇后妃嬪的生活起居，讓妳有機會親身體驗優雅華美的宮廷生活。在宮中，妳有自己的房間，文房四寶也一應俱全，當時紙是貴重品，得之不易，那男子卻能提供妳上等唐紙，讓妳無後顧之憂地書寫物語。 「用妳的物語去擄獲帝的心。」妳仍記得他下達命令時，如同鷹一般的眼神，妳恭敬垂首，心中卻湧現了一絲奇異的熟悉感。 那男子和丈夫一樣，都是年長、豪邁、風度翩翩的男性，而那男子大權在握，更流露出讓人難以抗拒的霸氣。 在宮中的日子，妳和那男子維持著微妙的互動…… 某日，妳和同事們正在說話，那男子從外頭進來，妳趕緊躲開，卻讓他拉住了衣袖，硬是罰妳做出一首和歌，妳完成了，他也回了一首。明明是那麼權大位高的人了，行為卻像個調皮的孩子，妳感到又好氣又好笑。 另有一次，正逢青梅時節，那男子寫了一首和歌給妳，大意是「枝上青梅酸，誘人折枝繁，才女若青梅，酸色有人攀」，而妳不甘示弱，也回了一首：「青梅無人折，怎知味若何，未見來攀者，誰人譽酸色。」 還有一晚，突然傳來敲門聲，由於不確定來者是誰，便沒有開門。第二天清晨，妳收到了一首和歌：「昨夜秧雞啼，暗中聲聲急，淚敲真木門，心焦勝秧雞。」妳得知敲門者是他，也回了一首和歌：「昨夜秧雞啼，敲門非秧雞，若迎門外客，後悔來不及。」 妳對那男子有傾慕之情，卻又清醒地意識到，在男尊女卑的世界中，自己終究只是那男子留情的眾多對象之一，無法得到對等的愛，內心不免感到苦惱。 在石山寺那一夜，妳想起了那名書寫《蜻蛉日記》的女人。三十四年前的夜晚，她也曾來石山寺祈願，妳想像著她仰望明月，暗自落淚的神情，自己彷彿也能感同身受。妳想要像她一樣，透過書寫去抒發心中苦悶，但是妳選擇藏身在物語裡，透過不同的角色去訴說這個時代女性的心聲。 於是，妳的筆下，持續湧現了一個又一個美麗的名字：藤壺、空蟬、夕顏、葵、花散里、末摘花、紫之上、朧月夜、浮舟……。 千年之後，每當我讀著妳所書寫的《源氏物語》時，總不免好奇著，完成作品後的妳，為何下落成謎，甚至連本名都不見經傳？歷史的現實，正好對照著妳的苦衷。 妳是紫式部，妳寫下的物語，流傳千年，然而妳真正的寂寞，卻只能留給自己。