【專文】如果你還不感到憤怒，你對世界真的不夠關心

地球上每個角落，只要有人類存在，極端不公的事情和悲劇就會不斷發生，很多人類對同類的殘酷暴行，不僅不可思議也令人揪心無法承受，忍不住痛楚時就逃避，不去看相關新聞。我承認自己不夠勇敢也不無私，如果可以像日本著名的「三不猿」一樣不看、不聽、與不說，生活會變得容易許多。但每隔一段時間，像海瑟·海爾（Heather Heyer）和她的母親蘇珊·布羅（Susan Bro）這樣的人會出現，提醒我們人性的光明面，並見證世界上確實有更多的人為社會公平堅持著，以及他們努力地讓世界變得更美好。 2017年8月12日在維吉尼亞州夏洛特維爾（Charlottesville, VA）一場極右翼團體的遊行集會，包括種族歧視、白人至上主義及新納粹的種族主義者等，與反右翼的抗議者發生肢體衝突。隨後，新納粹陣營的小詹姆斯·菲爾茲（James A. Fields Jr.）開車衝撞人群，造成了1死19傷的恐怖事件。現年32歲的海瑟·海爾當場喪生，她是一位律師助理，向來支持社會民權問題。她的臉書封面寫著：「如果你還不感到憤怒， 你對世界真的不夠關心」。（If you're not outraged, you're not paying attention.） 面對撕裂美國的種族暴力危機，川普採取「兩邊各打五十大板」的策略，甚至在美國社會一片撻伐的聲浪下出口替極右團體護航︰「不是所有這些人都是白人至上主義者」。歐巴馬則引用納爾遜·曼德拉的名言表示：「仇恨之心是後天養成的。既然人們可以學到仇恨，那他們也可以學會愛，因為對於人心而言，愛總比恨來得更為自然。」（People must learn to hate, and if they can learn to hate, they can be taught to love. For love comes more naturally to the human heart than its opposite. —Nelson Mandela） 海瑟的追思告別會在2017年8月16日舉行，上千名與會者穿著紫色衣服，那是海瑟最愛的顏色。她的祖父埃爾伍德·沙拉德（Elwood Shrader）在追悼會上表示，海瑟從小就是這樣，她對平等和正義有與生俱來的熱情，總是迅速明確指出不對的事。海瑟的父親馬克·海爾（Mark Heyer）哽咽着說道，做父親的不應該埋葬自己孩子，並說他的女兒向來追求的就是所有人能「放下仇恨」。當天的講者也包括她母親蘇珊·布羅（Susan Bro），筆者將蘇珊談話內容翻譯如下： 蘇珊在海瑟告別式上談話影片 我的孩子臉書上一個著名的圖文是：「如果你還不感到憤怒， 你對世界真的不夠關心。」她真的很關心她周遭的世界，她還讓我們很多人和她一樣關心。哦，我的天哪，我們知道和她吃飯時就是在考驗一個聽講者（與會者笑）。然後還有對談，也許還會有爭執，但一定會發生。所以我丈夫會說：「OK，我要出去坐在車子裡面玩電玩了」。但我和海瑟會坐下來進行激烈的討論。她會說，我會聽。我們會有談判和爭執，但我會聆聽。 我們談論所有事情。我們談論政治。我們談論任何讓她覺得是公平和不公平的事。她會談她在辦公室發生的事以及對許多事情的感受。我的意思是說，她真的是愛說話、愛分享。海瑟單身，所以她的住處沒別人聽她告白，所以媽媽就是她的頭號聽眾（與會者笑），那是很棒的感受。 你永遠不會想到有一天你要送別自己的孩子，平常也不會特別想到照相留念。為了追思會他們跟我要照片，但我找得很辛苦。我有海瑟童年的相片，但我不得不去臉書上找自己孩子的照片，因為我們總是在一起，每個月我們會見她幾次，我們還經常相傳簡訊，睡前我們會以臉書互道：「我愛你」，「我愛你，你一切好嗎？ 」「是的，我愛你！」。所以在那一方面我並沒有遺憾。但多拍一些你心愛的人的照片吧，因為你不知道他們什麼時候就會不在了。 當他們謀殺我的孩子 你成就並放大了她 但接下來是我今天想對你們說的話。這整件事可能只是茶杯裡的風暴，這一切最後也可能煙消雲散。 我當然可以說，我們不要公開的儀式，我們舉辦一個小小的私人葬禮就好了。但是，你知道那不是海瑟的風格。任何認識海瑟的人都說：「是的，這是她必須走的形式，要巨大且有力。」我不得不讓這個世界介入我小孩的告別式。她就是這個樣子的，向來如此，而且她還是會繼續以這個方式存在。 我要給你們的訊息就是如此。雖然海瑟是一個有愛心和心懷慈悲的人，你們很多人也是如此，你們會多做一些本份外的事。我認為發生在海瑟身上的事之所以會得到共鳴，是因為我們知道她想做的事情是可以實現的。不是說我們都得死亡，不是我們都得犧牲生命；但當他們謀殺我的孩子試圖讓她噤聲時，猜猜看什麼事會發生？你成就並放大了她！（與會者起立鼓掌）謝謝。謝謝。 所以，這是我希望接下來能發生的事。有很多人問我，「我該做些什麼？」有這麼多關愛的人。我收到許多關心的書信，我還在一頁的一頁的閱讀她如何影響她周遭的人和世界。我要這個訊息繼續傳播。我希望海瑟的死亡是她遺產的開始，而不是海瑟遺產的結束。 你們需要在自己的心中找到那一點責任心的火花。我能做些什麼事讓這個世界變得更美好嗎？我看到什麼不公平的事但想撇開頭︰「我真的不想參與，我不想說嘴，可能會很煩給自己麻煩，我老闆可能會對我有意見」… 但是，我不在乎你的猶豫，你得舉一根手指戳着自己的心敦促自己，就像海瑟所做的一樣，你要積極行動。你得多走一步多做一些。你要找到一個方向和方法能夠改變世界。 我的孩子只有高中畢業。我的孩子不是聖人而且她很難纏，因為對她而言一切都是談判。真的不是開玩笑（與會者笑）。但你知道嗎？她對自己所做的事有很深的信念。讓我們也這樣做，讓我們發現信念的火花。讓我們在自己身上找到行動的力量。我們把力量傳播出去。讓我們開始這些「不舒服」的對話。 發現世界上存在的問題 不要轉頭視而不見 要坐下來說：「你為什麼不高興？」並不容易。 要坐下來說： 「是啊，這是我的想法，我不同意你的意見，但我會尊重聆聽你想說的話」並不容易。但我們不會漫無目標的閒聊、寒暄、握手就了事了。我很抱歉，這並不只是寬恕，我也知道這不是受歡迎的趨勢。但事實是，我們將會有分歧，我們會相互生氣，但讓我們感到憤怒，而不是恨，不是暴力，不要恐懼，而是讓我們之間的差異和那種憤怒，化為正義行動的力量。 就是現在，離這裡不遠的地方，有一個以紀念海瑟的捐血行動。現在有人願意相互傾聽，相互交談。昨晚在新英格蘭州，他們以海瑟的名義舉行了一場和平集會，進行一些艱難的對話。如果你想看看這些對話，去看她的臉書。我告訴你，有時候甚至很粗魯，但他們是對話。對話是我們要繼續海瑟的火花唯一的方式。 所以千萬要記得：「如果你還不感到憤怒， 你對世界真的不夠關心」。我要你們去關心，去發現世界上存在的問題，不要忽視它，不要轉頭視而不見。你必需正視問題並對自己說：「我能做些什麼來改變它嗎？」這就是你們該做的，才能讓我孩子的死亡有價值。我寧願孩子還在我的身邊，但老天啊，如果我必須失去她，我們要讓她走得有代價。（與會者起立鼓掌） 本文轉載自【綠色逗陣】 專文屬作者個人意見，本報純粹提供意見交流平台，不代表本報立場。