那個被啟蒙的年代

在1977年11月19日，五合一選舉的開票之夜，發生了「二二八事件」以來最嚴重的警民衝突，剛好滿40週年。那年，我剛好到台大唸書，大一男生暑假到成功嶺，也不過開學一個月，住在基隆路那邊靠蟾蜍山的男七舍。晚上回到以香港僑生為主的宿舍，大家議論紛紛，我跟同寢室的另一位本地生狠狠吵了一架，因為他不相信有二二八，所以，就開始我的大學被啟蒙年代。 暫且把時間倒帶，回到國中時期，學校圖書館能念的書都快被我借光了，特別是在寒暑假，負責借書的老師要我不能念太快，必須第二天才能還，否則，來不及完成借書手續、就又要來還，疲於奔命。還好，當時父親不時會買一些政論書刊，包括當過立委黃順興寫的書、以及香港岀版的《新聞天地》；雖然不是看得很懂，不過，這時候已經知道國民黨不是好人。 高中火車通勤到台中一中念，數學老師黃呈明要我們下課後，趕快去校門口的書店買《台灣政論》，否則，很快就會被查禁，果真出了5期就停刊了。雜誌的發行人黃信介、社長康寧祥、總編輯張俊宏，除了前者，後面兩位前輩這幾年都有受到指教。另外，賈禍的〈兩種心向──和傅聰、柳教授一夕談〉作者是澳洲的邱垂亮教授，後來成為忘年之交，回台都會一起吃飯。 在那苦悶孤寂的時代，除了沒有版權、封面加塑膠套的世界名著，我們能念的書不多，其中，偷偷傳閱的是《景涵選集》、以及《台灣社會力分析》。後來才知道，景涵就是南投人張俊宏的筆名，後者的4位作者是張俊宏、張紹文、許信良、以及包奕洪。所以，當中壢事件發生時，自然對許信良佩服起來，竟然有人如此大膽挑戰國民黨政府。 大二的時候，剛好遇上第一屆立委第三次增額補選，每天晚上，學校大門口熱鬧萬分。當時，被台大哲學系逼走的陳鼓應與陳婉真搭檔，我前往幫忙助選，在校門口某書店的二樓認識了一些人，包括寫《將軍族》的陳映真，印象中應該還有寫《彩鳳的心願》的曾心儀。選到投票前約一星期，由於「中」美斷交，選舉就停了。教官動員了許多同學，去對美國特使克里斯多福的座車丟雞蛋，回來炫耀一番。杯弓蛇影，我們還是看黨外雜誌。 《美麗島雜誌》在大三時出現，到全台灣各地串連，有一點組黨的味道，彷彿台灣人要起義了。還記得台中的雜誌辦事處設在南門橋，當天搭10號的市內車（公車）回家，沿路祝賀的花圈排得像長龍一般。到了年底，在世界人權日之夜，高雄就發生了美麗島事件，一時風聲鶴唳，開始捕捉了很多人，也見到學者連署交心。有一陣子，晚上睡覺不敢脫襪子，隨時準備由二樓往下跳，儼然是沒有明天。 大四的時候，立委選舉恢復，我們一群人跑去幫忙代夫出征的林義雄夫人方素敏、以及姚嘉文的夫人周清玉助選。還記得，有一回坐卡車到虎林街眷村散發傳單，被趕了出來。當時，應該加入了異議社團「大學論壇」，比較談得來的是前台南縣長蘇煥智，而現在的台聯主席劉一德則是點子王。除了每天照常到大學口的公車票亭去買《自立晚報》，也開始嘗試塗鴉投稿黨外雜誌，奠定日後出國念國際關係的基礎。 回想起來，在大二下學期快結束的時候，讀到許信良在《長橋雜誌》撰文，替被巴基斯坦軍方吊死的政客布托講話。初生之犢不怕虎，我根據在美新處閱讀的外文報導，寫了一篇反駁，竟然登出來了。雖是陳腔濫調，的確是光陰似箭、歲月如梭。儘管那是慘澹而肅殺的日子，卻是充滿了希望，畢竟，有多少前輩走在我們的前面。那是一段被啟蒙的美好時代，感謝你們在當年昂然帶領眾人前進。 專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。