【終戰紀念日系列之八】死裡逃生的台籍日本兵戰爭記憶

「我們的運輸船在開往菲律賓的途中被擊沈，好不容易漂流上岸，就被美軍俘虜，雖然又被送回台灣，可是當初一起當兵、同村的六個弟兄，只剩下三個人回來，另外三人，就和其他成千上萬的『日本軍』，一起命喪巴士海峽了…」 95歲的阿美族耆老賽伊道，回憶起二戰時期的往事，彷彿像才剛結束一樣，所有的一切，在記憶中依舊鮮明，那戰爭的無情、被轟炸的驚慌、奮力逃生的堅持，年復一年，在他的人生歲月中，未曾消失…。 1943年，台灣仍是日治時期，當時20歲的賽伊道，因為工作友人的牽引，一起加入了「海軍志願兵」，隨即投入了二次世界大戰，當時他的任務是擔任運輸艦的輪機手，負責將補給物資運送到菲律賓。 「我們根本不知道運送的是什麼，就是負責出任務。」保密到家的運輸內容，是身為台灣人的「日本軍」無從得知的秘密，但是他們被要求效忠「祖國」，再危險的任務，都要抱著「無比光榮」的信念去執行，賽伊道和當時無數的台灣青年一樣，換上軍裝，一心只想完成任務。 1945年一月，是賽伊道最後一次出任務，航行在巴士海峽的運輸艦，還未到達目的地，就遭到美國空軍的轟炸，當時同時執行任務的兩艘軍艦一起被擊沈，賽伊道不願多描述當時慘烈的情況，只說「死了很多人」、「海上都是屍體」…。 「你在戰爭中有殺過人嗎？」 「有，當時有個想要逃跑的俘虜被抓回來，我被要求殺了他」 「你會怕嗎？」 「不會！要勇敢，而且那是槍殺的，不是我殺的啊」 「臺籍老兵」賽伊道，隱身在台東成功小鎮。圖／王志偉 天性樂觀的原住民個性，回憶起過往，不忘幽自己一默，卻也不難聽出他言談中的無奈，誰願意成為俘虜？誰又願意拿著槍對著另外一個人呢？這一刻他殺了一名俘虜，下一刻自己也成了俘虜，但他幸運的被送回家鄉，但這一場被迫捲入的戰爭，卻從此成為一輩子的夢魘。 日本投降、戰爭結束，被俘虜的他們也回到台灣，國民政府接管台灣之後，賽伊道不願再投身軍旅，也不想走進花花世界，就這樣一直留在家鄉台東成功，雖然搬了幾次家，總是沒有離開家鄉，過著自給自足、與世無爭般的生活，希望浪濤聲漸漸模糊轟隆隆的砲彈聲、栽種的稻米清香，也能洗去槍口的煙哨味…。 2017年，賽伊道已經95歲了，二次世界大戰終戰72年了，誰還記得當年戰爭的可怕？誰還看得出賽伊道曾經出征沙場、死裡逃生？在台東成功鎮上的一個小部落裡，他只是一名不善與人交際的老人，因為他只會說阿美語和日語，連他的孩子都偶爾聽不懂他太過艱深的日語，但是那段過去，即便如今想起，他還是歷歷在目，卻又是他最不願意想起的回憶…。 後記：高雄市關懷臺籍老兵文化協會多年來積極尋找、拜訪臺籍老兵，透過口述訪問，記錄他們的故事，賽伊道（漢名葉添福）也是他們的採訪對象之一。為了記錄一段過往，必須經過日文翻譯、阿美語翻譯，還要跟真實的歷史事件比對，確認時間、人物，實屬不易，但他們希望透過老兵的記憶，讓更多台灣人瞭解這些臺籍軍人的悲歡離合，還有臺灣曾經的苦難歷史。而在長期的採訪過程中，他們也漸漸和臺籍老兵，以及家屬成為了朋友，想必在老兵人生的後段篇章，也注入許多溫暖。 賽伊道跟到訪的朋友翻閱著照片，訴說年輕時的勇健，但憶及「當兵」那段往事，仍略顯激動。圖／王志偉 高雄市關懷臺籍老兵文化協會理事長吳祝榮（左）拜訪賽伊道，尋找那一年老兵的故事。圖／王志偉 《民報》記者與老兵賽伊道合影。圖／王志偉提供