凶神惡煞的逆襲：新竹靈隱寺的白色恐怖

台灣白色恐怖年代，宗教迫害案件屢見不顯。其中佛教部分，若以佛寺來分，從北到南，光僧尼坐牢者，就有中壢圓光寺（釋星雲等人，羈押）、新竹靈隱寺（釋慈航等人，羈押；釋聖德，判刑10年）、台中寶覺寺（石朝雍，判感化，坐牢10年）、南投埔里久靈寺（住持釋紹瑛，即莊勳，判刑10年）、南投國姓靈光寺（女住持劉月青，判刑5年）、台南開元寺（住持釋證光，即高執德，死刑）、台東海山寺（住持釋修和，即李榮和，無期，病死獄中）等。這還不包括非坐牢的政治迫害，如釋印順（台北善導寺住持）的《佛法概論》險遭取締、被迫修改的事件。 慈航案：1950年代一大僧難 在這些佛寺中，新竹的靈隱寺比較特殊。因為它的白色恐怖有兩波，牽涉到的，都是當時或後來的高僧。這座位於青草湖畔的新竹古剎，和中國位於西湖畔的杭州古剎同名，雖沒有白蛇青蛇的淒美傳說，卻有凶神惡煞的驚悚故事，而且緊扣1950年代初期的佛教「僧難」，值得一探。 靈隱寺，1924年成立，原名感化堂，屬於齋堂。主祀釋迦牟尼佛、觀世音菩薩，配祀孔明。開山祖師是寶真法師（鄭保真，日本曹洞宗系統），第二代住持為無上法師（陳阿桶）。靈隱寺現今的規模，是在無上法師任內奠基，兩次白色恐怖，也在其任內發生。 第一次白色恐怖，可簡稱「慈航案」，發生於兵荒馬亂的1949年。當時篤信無神論、敵視宗教的中共赤火燎原，許多大陸僧人避難來台，亟需安置。原本從南洋來台講學的慈航法師（民初高僧太虛弟子），毅然承擔重任，先後情商中壢圓光寺、基隆靈泉寺、新竹靈隱寺興辦佛學院，安置僧人。慈航與靈隱寺的因緣，起於無上法師曾到中壢圓光寺，求學於慈航。因此當慈航提出在靈隱寺興學之計，無上即慨然答應。 1949年6月6日，慈航法師安排十幾名學僧到靈隱寺，預定8日佛學院開學。不料學僧尚未上課，凶神惡煞先上門，包括慈航等13名師生，被新竹市警察局派員逮捕，圓光寺也有10名僧人被捕。他們被送到台北刑警隊，也就是今天的大同分局。該處在日治時代為北署，曾關過蔣渭水等人。 這些僧人被關多久？在圓光寺被捕的印海法師說，他們「被抓進一間大倉庫裡，渡過了三個星期的牢獄之災」。也在圓光寺被捕的星雲法師，則是「入獄23天，還受到捆綁扣押、呼來喚去的待遇」。在靈隱寺被捕的道源法師憶述：「歷時二十日，已飽嚐鐵窗風味了！」 虎口救僧：高僧居士逼迫陳誠讓步 為什麼當局要抓這些僧人？官方檔案闕如，民間眾說參差，來龍去脈未明。學者闞正宗說：「原來當時新竹地區發現標語，凡有可疑者皆須校對筆跡。」廣元法師為律航法師所作的傳記，則謂緣於匪諜朱某「為掩飾其潛伏工作，嫁禍大陸來台僧尼」。但也有一說，是台灣治安機關基於政策考量，依照《取締遊民辦法》，大規模搜捕大陸來台僧侶。 查台灣省警務處資料，確有提到當時「散兵遊民到處流浪，地方治安深受影響。為防止奸諜潛伏活動，確保社會治安起見…由各縣市警察局會同憲兵隊設立散兵遊民收容所…其取締對象且廣及兵民僧妓」。不過該資料說，取締散兵遊民工作始於1949年7月，當時本案已告一段落，時間點兜不攏；而且僧人沒有在地方（竹苗）就地收容，而是押到中央（台北）監禁，顯然是重大案件（包括匪諜案）的處置模式，案情應不單純。 在文明社會，逮捕修行人（僧侶、教士、神父、牧師）被視為野蠻惡行；特別是中國作為佛教大國，傳統上對僧尼仍相當尊重。因此僧難發生後，僧俗各界或公開奔走，或私下斡旋，包括律航、斌宗、東初、無上等法師，以及國代李子寬、立委董正之、監委丁俊生、孫立人之妻張清揚、法學家吳經熊、「軍統居士」廖化平等人，都傾力相救。 這些人都有一定影響力，但僧人們還是關了三週之久，可見本案應非單純「取締遊民」事件，背後貫徹的，是台灣警備總司令陳誠的意志——當時蔣經國還沒有管到台灣的特務系統。設無資歷輩分高過陳誠的律航法師（黃臚初，蔣介石保定軍校同學，曾參加辛亥革命，陸軍中將退役後出家）發動營救，而且在第一天陪同入獄，陳誠未必肯放人。 無論如何，靈隱寺第一次白色恐怖，在大驚小險中落幕。僧人出獄後，雖仍受嚴密監控，但總算能安心辦道。詎料六年後，1955年又發生第二次白色恐怖。這一次是個人事件，涉案者為陳師潛，法號聖德。他不像第一次被捕僧人那麼幸運，而是結結實實坐了十年黑牢。 陳師潛案：五封信換來十年黑牢 陳師潛，1914年生，廣東潮安人。自幼聰敏，深入國學，尤工詞章。及長，任中學教職；1939年日軍陷潮汕，遷往後方，任職財政部賦稅機關。根據官方說法（判決書），1947年，陳在福建一處蓮蓬軍糧加工廠工作，因為吸塵過多，染上肺病。但據陳本人說法，他是被軍方強迫勞動，且遭毆傷所致，軍方「未與分償醫藥，反橫加虐待」。總之，1947年是他遇劫之年，他也在這一年來台。 來台後，陳師潛在省建設廳公共工程局任職。根據資料綜合研判，他因個性耿直，做事認真，不適應國民黨官場文化；加上肺病嚴重，生計艱困，遂萌出世之念，1950年在新竹靈隱寺皈依無上法師披剃出家。潛修三、四年後，靜極思動，欲往泰國禮佛遊學；卻因隻身來台，沒有保人，申請出境被拒；遂投書當局，而惹上文字獄。 官方檔案指出，陳師潛從1954年底到1955年春，寄了兩封信給總統府，受信人寫「一切軍政首領同鑒」；又寄一封明信片給蔣介石總統；然後又寄了兩封信給私人：一個在家，一個出家（都被官方攔截了）。這些內容，包括指責國軍為軍閥，強迫人民勞動，使其染上肺病；復強迫僧人結婚，新竹等縣發生旱災為其報應；又罵蔣介石「你數十年直間接害死數千萬生命」；陳述個人遭際，寫了「國家不亡，實無天理」之句；以及要求蔣介石修改出境法，凡無保者，一律准其出境等。保安司令部乃根據這些言論，給他派上「為匪宣傳」的「叛亂」罪名。 這些言論，有的實話實說（如國軍為軍閥、強迫人民勞動，那是他的親身遭遇；而且蔣介石確實殺人如麻）；有的出於憤激（如國家不亡，實無天理）。但陳師潛一生遭際坎坷，俗世生活貧病交加，出世生活進修受阻，情緒在所難免。更重要的是，官方並未提到這句話的出處。如果陳是寫在私人信函，則發牢騷的成分居大；若被繩之以罪，才真的沒有天理。 事實上，1950年3月13日蔣介石在革命實踐研究院發表談話，就提到：「我自去年一月下野之後，到年底止，為時不滿一年，大陸各省已經全部淪陷。今天我們實已到了亡國的境地了！但是今天到台灣來的人，無論文武幹部，好像並無亡國之痛的感覺…我今天特別提醒大家，我們的中華民國到去年年終，就隨著大陸淪陷而已經滅亡了！我們今天都已成了亡國之民，而還不自覺，豈不可痛？」如果「亡國論」就是「為匪宣傳」，那麼最該辦的不是別人，而是蔣介石。 上述言論中，最引起筆者注意的是「強迫僧人結婚」。前面提到，「慈航案」發生後，省警務處才開始取締遊民，而且對象「廣及兵民僧妓」，可見之後還有僧人陸續逃難來台。但他們不見得能被「慈航普照」，安置於佛學院，反而有為數不詳的人遭到「取締」，下落不明。被取締的僧人，可能被迫還俗，甚至被迫結婚。這段煙迷往事，有待勾沉。 1955年5月，凶神惡煞再襲靈隱寺，41歲的陳師潛被捕，7月軍法庭判刑10年。這位出家人，隔年（1956）就被送往綠島洗腦和勞改，最後從新店軍監出獄。這種劫難，特別能讓人憬悟「苦空無常」之理，但佛教徒有更達觀的一面。傳道法師說，陳師潛「利用這段逆增上緣，形同閉關似地專精禪觀，並於四加行有著深刻的體驗，真可說是因禍得慧。」 獄中詩作：白色恐怖文學的逸品 陳師潛的獄中事跡，筆者目前所見，幾無受難者提及，可見他是潛修深隱的。但在《聖德法師全集》中，卻有一些詩作可探。這些詩作，是筆者目前所見，極少數詠懷綠島獄中生活的古體詩，可視為綠島文學、白色恐怖文學的逸品。採用古體詩，是因為作者國學底子深厚，而且不學無術的政工人員也看不懂，檢查時可省麻煩。但如果不知作者的坐牢背景，讀者未必能解文意。令人聯想到唐朝李商隱的《無題》，美不勝收，卻嵌入許多千古難以破解的密碼。 例如1955的〈乙未中秋在療養室作〉：「愁思萬縷繞東樓，更怕歌聲繫客愁」，寫判刑後的愁緒交加；1956年的〈丙申佛誕節〉（題長茲略）：「策杖南來汗漫遊，奔騰方寸似獼猴」、「淒涼島國縈春夢，惆悵塵寰絕世名」，寫初來綠島的忙碌與悲情；1957年的〈丁酉暮春即事〉：「朝晡橫濕板，起臥不殊方」，這要待過新生訓導處的政治犯才看得懂，寫的是軍隊化的營房：濕板表汗流浹背，不殊方表通舖擁擠，沒有迴旋餘地。1958年的〈戊戌雜詩〉：「般若端從靜定生，堪憐妙諦愚夫驚」，寫獄中修靜定，能契悟般若妙諦（愚夫驚表般若甚深不可思議）。 又如1962年的〈離島雜詠四絕〉的「坡前八德此中分」、「水外三峰倒影浮」，〈悼王一洲居士〉的「燕子洞邊燕子飛」，人名地名皆是紀實；1963年的〈癸卯初夏紀事〉：「底事文恬更武嬉，海疆僻壤鬪旌旗。拉松十里來回路，殭絕追風一健兒。」寫的正是當年6月11日，張錦塗在新生訓導處運動會跑馬拉松（10公里）時，因心臟病發作而死。其餘詩句尚多，茲不詳列。 在這些詩作中，1962年的〈庚子夏秋臥病二月〉（題長茲略）是少見的自述生平之作：「自踏伽藍路，捐官又遇毀。小人多倖進，君子獨蒙恥。吾生數十年，清操孰與比。落日映山城，僧寮失遭際。為報彌陀恩，沉冤終莫洗。法施三百萬，棄之如敝屣。悠悠眾口心，嗥嗥猶未已。射影復含沙，終身靡所止…」從中可以看出，陳師潛案似乎另有冤情，或非單純的文字獄。真相如何，恐已難稽。 千錘百鍊：火焰化紅蓮的行願 1965年5月，陳師潛刑滿，一時找不到保人，得中國佛教會理事長白聖法師作保始能出獄，回復出家之身。這時的釋聖德，經過逆境的千錘百鍊，修行功力大增，隔年即應聘到基隆月眉山靈泉寺「正覺佛學院」講學。1967年，在花蓮瑞穗成立般若精舍。日後雖忙於各地任教講學，但與花蓮緣分最深。會選在花蓮，也是因為空氣清新，便於調養病軀。 1968年，聖德法師受戒成為比丘，時年54歲。雖年過半百，但因被剝奪10年韶華，深感時日無多，弘法特別精進，可謂桃李滿台灣。從《聖德法師全集》來看，他的思想廣博，尤長於唯識，法脈則屬曹洞宗。其衲履足跡，本文限於篇幅，茲不詳述。2001年農曆4月6日預知時至，交代弟子後事，並自題對聯「回顧一生幻影祇餘陳蹟，追思半世文章偏重佛書」，農曆7月1日示寂，世壽87歲。 聖德法師圓寂後，弟子悟理法師整理遺物，發現聖德對獄中生活的若干記述。悟理在〈傳奇的一代高僧〉提到，聖德曾被體罰、毆打、猛踢、欺凌、侵擾、侮謗，還被撞門扉（筆者按，應指偵訊階段的刑求）。在綠島勞動，體力常不堪負荷；為了持素，常以冷拌豆芽、酸菜佐膳；逢節獄方全供葷菜，自己唯有開水泡飯過節。曾生疥瘡，臥病不起；曾患香港腳，腫痛異常，數星期不能行走。在新店軍監，因牢房擁擠，困臥浴池，水淹席位達6個月。在仁監反省室40餘天（筆者按，反省室即隔離房，這是獄方虐囚手段。軍監以虐囚著名），每餐剋減飯菜三成……處境備極艱難。 悟理說：「長老（聖德）生前從未向我透漏一字半句，是我在整理後事時所發現的記錄。奇特的是，長老的臉上沒有半絲憂患的痕跡，且有氣宇軒昂的氣度…在一張寫給朋友的信上，長老瀟灑的說：閉關十年，哈哈！」佛教謂菩薩行，是「難行能行，難忍能忍」，這不啻是聖德法師的寫照。 白色恐怖受難者，奇人異士多矣。如今哲人已遠，各生蓮邦，青草湖依然碧波，靈隱寺不斷梵唱。但這兩波白色恐怖，卻令人低迴再三：娑婆多苦，台灣多難，眾生無告，何處彼岸？台灣需要各式各樣的救援機制，來減輕各式各樣的苦難，這是白色恐怖留給我們的重大啟示。 靈隱寺大殿外觀，中間匾額「感化堂」是其舊名。圖／張泓斌攝 專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。