【醫病平台】醫學生對照顧病人的面面觀

即便社會風氣日漸開放，農曆7月依然是許多台灣人忌諱進醫院、動手術的時候；有則笑話說：醫院鬼月的死亡率的確較高，卻非陰氣過重，而是恰逢交接之際，各方菜鳥路障闖進醫院，人心惶惶下自是兵荒馬亂。姑且不論笑話真實性，這段話多少反映民眾對「缺乏經驗的醫生」、特別是「實習醫學生」的不信賴。 經驗積累是醫療專業養成中不可或缺的基石，然而對身負病痛、心懷恐懼的病人來說，大概沒有比遇到能力不足醫療從業者更挫折的事。滿腔疑惑想詢問、滿腹委屈想訴苦，卻被面色慌張、問話也結結巴巴的實習醫生給圍堵。「你到底清不清楚你在問／做什麼？醫生到底什麼時候會來？」無聲控訴閃爍在病人或家屬眼中，而我只能掩下心虛、盡力完成目標。 當我首次站到病人前，惶恐意識到自己無能為力緩解疾病，卻依然占用病人時間。許多老師強調醫生不只醫病、更要醫心，但並非所有病人都渴望關心，多數他們希望盡快康復、或至少安靜地住院。對於受苦病患來說，我的出現都是種打擾。在緩慢摸索與前輩指導下，我也逐漸習得以醫學生身份理解、並參與病人團隊照護，然而時不時，依舊難已克制自己的慚愧內疚，愧疚以學習之名從病人身上得到許多，能回報卻如此之少。 拒絕我的病患 4年級時，指導醫師安排住院病人，讓學生練習病史詢問、理學檢查與病歷書寫；老師多挑選友善、易親近、有耐心、病況也較不危急的病人，並誠懇徵詢他們的同意。記得某次演練，老師在場時病人看起來非常樂意配合，然而僅剩我與同學後，病人卻很快面露不耐煩，質疑我們的詢問是否有根據、並要求我們立刻離開。被趕出病房當下，尷尬、挫折、自我懷疑的心情齊湧，離開病房後我與同學也反覆檢討究竟是哪個環節出錯、促使病人發脾氣，卻依舊一頭霧水。我很感謝當時老師的處置，他靜靜聆聽我倆匯報經過後，不僅沒有指責、反而安慰鼓勵我們，接著他趕緊單獨探望病人、確保情緒已平復。老師解釋也許不情願的病人是礙於老師請託才答應，又或許病人是為緊接的療程感到焦慮。 當我進入臨床學習時，對病人最先了解往往是他的疾病，目前臨床表現為何？診斷為何？理學檢查、抽血結果、影像診斷是否能夠解釋？彷彿把病人當作學習素材，應證並更深入探討醫學知識，然而無論教科書用字遣詞是如何中性，疾病是真實人生的縮影，因此我總盡量預想每位病人在任何時刻都可能、也有權力拒絕我，並對那些視我為照護團隊一份子的病人心懷感恩。 接納我的病患 5年級實習時，老師指派我在護理師監督下為病人放靜脈留置針，事前我僅與同學互相練習2次且都失敗，卻沒有勇氣拒絕老師要求，結果入針太深、病人手背立刻浮現血腫，護理師便俐落介入拔針止血。手足無措、羞愧難耐的我站在病人前，大腦一片空白、只是反覆道歉，雖然病人柔聲安慰我，但我卻寧願她斥責我。只因我身披白袍、病人就輕易接納我的所作所為，我從來沒有如此清晰認知醫學生身分是如此容易造成病人受傷；記得在醫學教育中所學到的第一堂課是「勿傷害」，我對病人不但沒有任何幫助、反而還傷害了她。 即使事後回想病人受傷那瞬間心中的震撼自責，多少浮現自認危險、應當遠離病人的畏懼厭世心態。我認為，倘若缺乏把握、又是傷害病人機率高的侵入性處置，以暫時能力不足、希望更多練習時間再上場為由，拒絕老師或尋求學長姐幫助都不可恥，要牢牢記住在醫院學習永遠有退路。 臨床與教學的拿捏 隨著「實習=學習」概念深植人心，越來越多民眾接納實習醫學生參與醫療照護、說著「不讓你們練習的話，你們該如何進步呢？」我母親就醫即使遇到笨拙醫學生或菜鳥醫生，也總想「我女兒也是習醫，我比別人更不應該置身於醫學教育外」，母親對我、乃至於推己及人的疼惜令我動容，但這樣的理念，我做不到毫無掛懷支持倡議。 記得大學一年級時，有位教授談到自己投入實習教育近20年，當媽媽需要放置鼻胃管時，她自認即便近親生病，推廣教育的使命依舊責無旁貸，便放手讓學生們練習，卻讓媽媽受傷流血，承受更多痛苦，當下她心痛不已。數年過去，輪到老師爸爸需要放置鼻胃管，此時她領悟學生再要求任何學習機會前，必須自問是否完善準備？沒有把握的人便沒有資格上場。這絕非剝奪醫學生犯錯的空間，而是當我們面臨真實醫療情境，應當更審慎檢視以醫學教育之名所行之事，是否侵犯病人權益？再周全的演練也可能疏失，教育應容許犯錯修正，但沒有努力、缺乏準備、把病人視作教具，即便給醫學生再多獨當一面機會，我認為從根本上就違反醫學教育的理念，何談培養出以人為本的好醫師？ 進步理念的落實，是需要眾人相輔相成的努力。對於普羅大眾，我們應持續推廣實習理念，幫助世世代代醫療從業者的養成；而同時醫療從業者也應為臨床教學的安全性嚴格把關，時時謹守病人最佳利益於心中。 更多醫病平台精彩文章請至：【醫病平台專區】 專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。 【醫病平台】 由老、中、青醫師及非醫界朋友發起的「醫病平台」，期待藉此促進醫病相互理解，降低醫病認知差距，減少誤解及糾紛，找回醫病之間尊重與信任的美好。期改善醫師診療行為、民眾就醫態度，進而帶動改善醫療政策、環境及品質。歡迎各界踴躍投稿、討論齊進步。 如蒙賜稿，請寄：DrPtPlatform@gmail.com，文章字數 1500-2000。 因篇幅有限，本報保留刪節權，一經採用，刊出後奉上薄酬。 來稿請附真實姓名（如欲以筆名發表，煩請註明筆名與真實姓名）、簡單的自我介紹、身分證字號、通訊及完整戶籍地址（包括里或村、鄰）、聯絡電話和電子信箱，以及銀行（註明分行）或郵局帳號，若要捐出稿費也請附上受款單位及帳號，也可直接贈與「醫病平台」。