吃人：中國的象徵與現實

不久前，中國某「行為藝術家」在英國一家電視台公開表演吃死嬰的「行為藝術」，引發各界人士熱烈的討論和批評。其實，「吃人肉」和「吃糞便」早已是中國前衛藝術圈內眾所周知的一條成名捷徑。中國人向來不以勇敢著稱，中國的行為藝術家卻是全世界最勇敢的一群人。對於大部分西方的藝術家而言，不管是否信奉基督教，都在具有濃厚的宗教信仰的文化傳統中成長，有所為，也有所不為。他們在突破傳統的某一部分的同時，也恪守傳統的核心部分，比如對人生命的尊重，比如對暴力的拒斥等等。中國的「藝術家」們卻敢於打破一切「陳規陋習」，並嘗試挑戰人類的道德倫理和法律的界限，所謂「無信者無畏」也。他們將這種無畏的精神當作藝術「創新」的勇氣。這種「勇氣」確非一般西方藝術家所能具備的，因此西方人只能在他們面前瞠目結舌、甘拜下風。 2000年，一個名叫彭禹的女性「藝術家」創作了一件名叫《人油：倖存者的方式》的「作品」：她將一具死嬰的屍體用火烤出油脂來，再通過塑膠管將油脂輸入另一具死嬰的嘴裡。這個「作品」極具現場感：肉體被燒烤的氣味、流動的油脂以及從容不迫地操作這些程式的「藝術家」，一起形成了驚心動魄的「藝術奇觀」。按照這位「充滿悲憫之心」的「藝術家」的闡釋，這件作品不是表現暴力和殘忍，而是表達「對人類自相殘殺的批判」。多麼深刻的主題啊！但我不知道這位女士是否已經成為母親或即將成為母親，如果她有孩子的話，她能用溫柔的口吻地告訴她的嬰孩說——「媽媽使用跟你差不多大的嬰兒的屍體製作過一件偉大的藝術作品」嗎？如果她的孩子知道母親如此而行，還會尊重這樣的母親嗎？ 另一名因吃人而聞名的「藝術家」朱昱，則自稱為「基督徒」——此種基督徒我還是第一次見識到。我不知道朱先生在悠然自得地吃完人肉之後，如何面對耶穌那充滿慈愛與悲憫的眼睛？在面對眾人的置疑時，他理直氣壯地宣稱：「一個問題一直困擾著我們——那就是人為什麼不可以食人？有哪一個民族的宗教在教義中規定了不可以食人？又有哪個國家的法律有不可食人的條文？只有道德，而道德是什麼呢？道德無非是人類發展過程中，根據自身所謂人性需要，可以隨意改變的東西。」他進而認為：「從此可以得出兩個結論：只要是非犯罪手段的食人行為，是完全不受人類社會中宗教、法律的約束的；現在是我們向全世界公開說明自己的觀點、自己的目的、自己的意志，並拿我自己的食人行為來對抗關於『不可食人』的人類道德觀念的時候了。」 這些邏輯混亂的說法讓我憤怒之極。吃人者大言不慚地將自己打扮成「反道德」的英雄，將其創作的「藝術作品」賦予某種不朽的價值。在這類冠冕堂皇的「為藝術而獻身」或「藝術高於一切」的說辭背後，是一種不擇手段地博取名利的、如狼似虎般的慾望，這種慾望如此熾熱，如同火山岩漿一般在中國的土地上翻湧，吞噬它遇到的所有人。這不是藝術，而是「反藝術」。就是這樣一些披著「藝術家」面具的魔鬼，居然在藝術圈內頗有市場。當「吃人」成為某些人顯示其「先鋒」姿態的手段時，這些人已經將自己開除出「人類」的行列。這些讓人恐怖和噁心的「藝術」的出現，顯示出今天中國的藝術界已不存在「底線倫理」和「道德律令」。藝術應當引導人們仰望天空，還是將人拉入糞坑？藝術不應讚美魔鬼，而應榮耀上帝；藝術不應當將人類變得更壞，而應當讓人類更嚮往崇高。從此意義上來說，「吃人的行為」絕對不是藝術形式之一種。 聖經中說，凡流人血的，他的血也必被人所流，因為神造人，是照自己的形象造的。人的身上殘留有神性，因此人是萬物之靈，人與其他所有動物都不一樣，人不能被屠殺，更不能被同類吃掉。人類的道德倫理和宗教戒律乃是法律產生的根基，人類之所以形成「社會」，正是依賴于道德倫理、宗教戒律和世俗法律體系。某些道德準則確實隨著人類社會的發展而發生變化和更替，某些道德準則卻與人類的存在相始終，比如聖經中的這句話，從亙古到永遠，都不會廢去。藝術不應當是道德和法律的敵人，藝術應當與道德和法律之間，建立起某種和諧的關係。藝術的本質固然是自由，但藝術仍然有其最後的界限——如聖經中的「十誡」和國際人權公約等，絕對不可以用「藝術」及其他崇高的名義觸犯。倘若失去這一界限，那麼希特勒和毛澤東便堪稱人類歷史上最偉大的行為藝術家——他們不僅屠殺百萬千萬計民眾，還深刻地改變了民眾的審美趣味和心靈結構，哪個行為藝術家能夠取得這樣的「成功」呢？如果失去這一界限，那麼用錘子一連殺死4名同學的雲南大學學生馬加爵，也堪稱一流的行為藝術家，他有步驟、分階段地實施屠殺計畫，這個計畫不也是一項行為藝術嗎？ 當然，更多的中國人參與吃人，不是出於藝術的喜好，而是出於生存的壓力。每逢水旱災難，饑民們便不得不吃人，故「人相食」寫滿二十四史。崇禎二年，延安人馬懋才在《備陳大饑荒》裡，詳細記載了當時「人相食」的慘狀：「最可憫者，如安塞城西有翼城之處，每日必棄一二嬰兒于其中。有號泣者，有呼其父母者，有食其糞土者。至次晨，所棄之子已無一生，而又有棄子者矣。更可異者，童稚輩及獨行者，一出城外便無蹤影。後見門外之人，炊人骨以為薪，煮人肉以為食，始知前之人皆為其所食。而食人之人，亦不數日後面目赤腫，內發燥熱而死矣。於是死者枕藉，臭氣熏天。縣城外掘數坑，每坑可容數百人，用以掩其遺骸。臣來之時已滿三坑有餘，而數里以外不及掩者，又不知其幾矣。」如果說此種吃人尚出於無奈，那麼有計劃、有目的的吃人，則充分表現了中國政治及文化的野蠻性。魯迅說過：「中國的文明，不過是闊人安排享用人肉的宴席」，直到今天，這出「人肉宴席」還在有聲有色、源源不斷地上演著。統治者坐在上席，藝術家坐在下席，大家一起把酒言歡、杯盤狼藉。 今天，究竟還有誰在「吃人」呢？除了某些洋洋得意的行為藝術家們，官和商，以及他們的幫忙和幫閒們之外，還有很多人在津津有味地吃人，他們吃人的肉體，也吃人的靈魂。那些山西黑煤窯的老闆們在吃人，他們兒女的豪華婚宴，堪比海灣石油國家的王室，但每一道菜裡都有礦工的血肉；那些修築豆腐渣工程的建築商，以及他們所賄賂的官員們在吃人，他們從修建校舍的經費中貪污了大部分，孩子們還沒有來得及哭泣，便被掩埋在廢墟之中；那些見死不救的醫生們在吃人，他們的眼睛裡只有金錢，而沒有生命的價值，他們眼睜睜地看著死神降臨；恐嚇地震中遇難孩子的父母的余秋雨，和代遇難孩子立言歌頌黨恩的王兆山們也在吃人，他們嘴巴上擦的不是「文化口紅」，乃是還在流淌的鮮血。 是的，那麼多人都在吃人，那麼多人不以吃人為恥。是的，那麼多吃人者沒有絲毫的內疚感，而惟有驕傲感。所謂的「行為藝術家」，不過是其中的滄海一粟罷了。這是一個吃人的城市，這是一個吃人的國家。這是一部吃人的歷史，這是一種吃人的文化。人肉宴席如流水般綿綿不絕。「人相食」既是中國的歷史，也是中國的現實。 人的善良是靠不住的，人的邪惡卻極容易被外部因素激發出來。很多人無法相信20世紀居然發生那麼多大屠殺，納粹的大屠殺，史達林的大屠殺，毛澤東的大屠殺，赤棉的大屠殺，盧旺達的大屠殺，天安門的大屠殺……文明難道只是一層薄薄的面紗嗎？文明對人類的制約，沒有我們想像的那麼有效，一位講授大屠殺課程的美國學者，採取了一種奇特的教學方式：在第一次課上，她讓學生思考人們對待街頭乞丐的不同態度，觀察一些人在遇見乞丐時將視線移開的現象。她試圖表達的觀點是，大多數違反人性的恐怖事件的根源並不在「外部世界」，而是起源於對陌生人完整人格的否定，以及不承認其他人也是人類的一員。這位學者指出了一個問題：我們平凡的日常行為，本文和大多數犯罪行為之間的因果關係，超出大多數人的理解。用這樣的一種觀點去分析中國的「行為藝術家」們，官和商們，以及幫忙和幫閒們，他們何以心安理得地吃人呢？因為他們已經不把被吃者當作同類了。 專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。