黏人的花蓮土 讓文學開出花來

作家陳雨航獲得開卷好書獎的作品《小鎮生活指南》，是一部沒有特別指出地點，卻被普遍認為是以六十年代的花蓮為背景的小說。陳雨航在這部備受矚目與好評的小說後記中寫到，他回到花蓮東華大學駐校，望著草坪遠處學生宿舍的燈光，前塵往事波濤般湧來，「這裡原是我小說創作的原點啊！後來我去了哪裡？」 花蓮出生成長的陳雨航，對花蓮的追尋和情感的依附，可以看成是許多花蓮文學家對這塊土地情感的縮影。陳雨航在花蓮出生，是王禎和在花中教書第一年的學生。雖然後來離開花蓮到外地發展，但鄉愁似乎永遠都是鄉愁，童年的故鄉，一直都是人生的原點。 王禎和，可以說是花蓮最早被熟知的作家。花中畢業後考上臺大外文系，後來回花蓮教書。從嫁妝一牛車、兒子的大玩偶……等等等等，王禎和將花蓮的地景地貌和風俗民情融入小說中，花蓮成為小說獨特的舞臺和語言，形成獨樹一幟的格局，一直傳唱至今，成為經典。從王禎和以降，許多花蓮的作家，都與花蓮中學脫不了關係，花中窗戶望出去的白燈塔，即使已經消失，卻如星宿一般，永遠照亮著一波波拍打上岸的花蓮文學浪潮。 花蓮一直以來地處邊陲、交通不便加上地景特殊，以及多種族融合的特質，一直具有某種神秘而又格外浩瀚的氣質。或許是因為這樣大山大海而又與世隔絕的浪漫氣息，花蓮似乎盛產詩人。最有名的就是早慧而創作不輟的詩人楊牧，楊牧從高中開始創作，散文和詩兼有，他的詩作已經集結成三大冊《楊牧詩集》，一路影響臺灣詩壇的發展。楊牧創作與學理並重，因此在理性與感性之間取得平衡，不論寫詩或散文，都是情理兼具節制，卻仍充滿濃厚詩意與啟發。 除了楊牧，如今正值壯年、出身花蓮的詩人還有陳黎、陳克華。陳黎不斷進行各種可能的嘗試或實驗，將詩詮釋得更生活化、活潑化，也讓詩顯得更平易近人，他的《動物搖籃曲》、《小丑費畢的戀歌》、《親密書》、《島嶼邊緣》等都是代表，他長居花蓮，但他讓詩與生活以及中央山脈的阻隔做了微妙的平衡。雖然住在後山，他不間斷同步更新文學脈動，持續翻譯各國詩作，包括聶魯達、辛波斯卡的詩集以及日本的俳句等等，持續為現代詩注入許多不同的能量和火花。 也是醫師的詩人陳克華，曾是知名作詞人，詩集《我在生命轉彎的地方》即讓他聲名大噪，歌詞〈臺北的天空〉就是他年輕即富盛名的作品。陳克華擅長詩意語言意境的營造，尤其是情感和語言唯美和浪漫的拿捏相當到位，但他並不滿意，也從不侷限自己，最有名的即是推出《欠砍頭詩》，後來更以同志身份出櫃，推出情色詩，另外他也對佛經有深入研究，常將佛理入詩，也畫油畫開畫展，以自身實踐不同層次的人生面貌，活出真實的自我。 從前人開拓撒種，花蓮的詩路一路走來，年輕的詩人或許是吸收了充足的養分，產能質量不但不見遜色而是更加全能，常常右手寫詩、左手寫散文或小說，並且不放棄嘗試或探索其他可能性。包括花蓮中學畢業的吳岱穎和林育德都是其中的佼佼者，吳岱穎曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎新詩首獎、國軍文藝金像獎小說首獎、教育部文藝創作獎散文首獎，及花蓮文學獎、全國學生文學獎等等，獎多不及備載，而更年輕的林育德，除了寫詩，小說成就也很可觀，他的〈阿嬤的綠寶石〉獲得第十八屆台北文學講小說組首獎，最近更出版摔角小說《擂台旁邊》。 除了詩，花蓮散文作家最可一提的就是陳列。經歷政治囹圄的陳列，也曾投身民主從政，但他身上的文人氣息從未改變，甚至後來歸園田居，都是一派清淡恬然。陳列的散文和他的人一樣，平淡溫和卻耐人尋味，看似簡單卻餘韻無窮。《地上歲月》、《永遠的山》都是1990年代出版，都曾獲得大獎，是值得令人一讀再讀的作品，而獲得2013年開卷十大好書、2014國際書展大獎、聯合報文學大獎以及臺灣文學獎的《躊躇之歌》，是他在政治與文學之間的拉扯以及他沈澱之後的信念與反思，以及更大的連結。 小說，從王禎和開始、陳雨航乃至林宜澐乃至吳明益，小說家在花蓮，創造不同的故事。林宜澐早期推出《夏日鋼琴》、《耳朵游泳》等雋詠清新而帶有實驗性質的小說，也會有《東海岸減肥報告書》這種幽默自嘲卻洞見花蓮風土的散文，林宜澐風趣幽默，但小說卻顯露其嚴謹以及觀照社會的小說家眼界，擅長在幽默逗趣之中，反映現實的荒謬。最新作品《海嘯》，仍是以故鄉為背景，探討著人性和暴力。 嚴格說來，深受年輕一代歡迎的吳明益不算花蓮人，他應該也不喜歡自己被歸類，但長期在東華大學教書，吳明益與花蓮已經產生深遠的連結。吳明益涉獵很廣，他年輕開始攝影，觀察社會，前兩年推出結合攝影集與札記結合的作品《浮光》；他長期研究臺灣自然生態書寫，出版三大冊相關論文，他的《迷蝶誌》、《蝶道》有著自然與感性以及人文結合的寬闊和厚度。他對蝴蝶的研究以及對大自然的親近，乃至於帶著學生到出海口觀察水鳥生態、著手繪畫記錄等等，吳明益常以一個身為觀察者不介入自然但情感卻在其中的謙卑態度，反而讓他的作品內涵和感動獲得讀者共鳴。 吳明益對自然的觀照也反映在他的小說上，他深受歡迎具有魔幻色彩的小說《複眼人》，加入了海水上升、太平洋垃圾渦流、原住民和少數民族傳說等元素。後來他的《單車失竊記》，他深入研究老單車，甚至騎著老爺單車參加各獨立書店的新書發表，雖然身處在學院之內，但吳明益許多真誠而開放的想法獲得年輕一代讀者的認同。 方梓，則是花蓮一直持續創作的女作家代表。方梓創作文類以散文為主，她可以寫《采采卷耳》《野有蔓草》講蔬菜和生活，也可以寫以女性移民為主角的小說《來去花蓮港》，扒梳歷史、土地、族群和女性意識以及不同語言的呈現，也獲得吳濁流文學獎的肯定。 此外值得一提的花蓮作家，還有廖鴻基。高中畢業後未升學而開始出海捕魚，漁民廖鴻基堅持走另外一條路，後來研究鯨豚生態、乃至創立黑潮文教基金會，「討海人」廖鴻基用親身的經驗編織成像漁網一樣堅實的文字，有海味與人味，粗糙有鹹味，是另一種充滿力量的生命，他甚至開創所謂的「海洋文學」，不但讓島國的人民更深入了解海洋，也讓鯨豚、海洋議題和生態更加被重視。 而花蓮的海岸邊，也曾經住著一位知名作家孟東籬。孟東籬雖不是花蓮人，卻與花蓮關係匪淺。他年輕時曾在花蓮師範學院教書，後來到花蓮鹽寮隱居十幾年，過著清儉刻苦或說為「修行」的生活，創作了《濱海茅屋札記》、《野地百合》、《生態環境的第二十九天》……等鹽寮生活相關作品，以及許多當時生活體悟，論及自然、佛學與道家思想的著作。蔣勳曾說，他是唯一一個台灣在生活裡完成自己的哲學家。 除此之外，擔任小學教師的葉日松，以客語創作詩集；以及吳鳴，從叛逆少年到成為教授，曾獲時報散文首獎，出版《歷史花蓮》，對花蓮歷史深入研究及貢獻。還有在媒體服務的王尚智，也有許多勵志散文集深受歡迎，都是花蓮出身的作家。而曾出版《西貢小子》、《小頭目優瑪》《阿國在蘇花公路上騎單車》張友漁，在童書領域上獲獎無數，她也是出身花蓮的作家，《悶蛋小鎮》就是她以自己的故鄉玉里為背景創作的少年小說。 不論是在花蓮被灌溉成長的文學之樹，或是帶著理想移住花蓮的新花蓮人，乃至於曾是這裡的過客、旅人，花蓮這個山海小城，或許因為依傍著山海，以及山海的隔絕，族群包容混居，於是一直用自己的節奏運轉，而生成一個獨特的小宇宙，就如花蓮作家林宜澐曾說，「花蓮就是我的風土」，多重編織造就了像花蓮這樣一個小市鎮的巨大。而知名作家郝譽翔也曾在東華大學任教多年、在花蓮生活多年，花蓮印象被記憶在她的作品裡，儘管她現在已經離開東部，但她也說道：似乎沒有人認為她是花蓮人，但花蓮卻真真實實地在她的生命底層。 或許這就是屬於花蓮文學家、作家如何被歸納的範疇。花蓮，常被說成土地會黏人，其實許多創作者的靈魂和情感也一直被黏在這裡——花蓮的影子或記憶或經驗，往往成為許多作家情感的依傍之處，他們的作品裡，總會有一個獨特的形象，不論是明說或是暗喻，甚至只是一個精神，不見其形，卻貫穿其中。不論他們的身世來自何處，我們可以知道那些是屬於花蓮的。 【本文取材自民報文化雜誌雙月刊】 2016年／第14期(九月號) 訂閱專線：(02)23568998 傳 真：(02)23568919 Email：twmingbo@gmail.com