《媽媽不見了》：給「欠栽培」媽媽們的情書

「阮如果晚生幾年，也可以讀大學，坐辦公廳。」母親的這番叨念，從我有記憶以來，從來沒有停止過，不同的是，當我認識了許許多多跟母親相仿年紀的別人的母親，我才發現，「欠栽培」是她們那個戰後世代女人，心裏頭共同的缺口。 回想起來，這個缺口是整個時代對女性的壓抑造成的。一直以來，台灣女人從來沒有在經濟生產上缺席，農業社會時，背上揹著一個，肚裡懷著一個，下田耕種的同時，還得在廚房大灶上烹煮農忙時幫手們的點心；加工出口區設立時，大批的少女，國中畢業就搭上停在校門口候著的工廠巴士，來到生產線上，賺取家用，讓家裡的哥哥、弟弟們唸書，也為台灣賺取大筆大筆的外匯。 她們從來沒有埋怨、比較過，因為栽培男生唸書是天經地義，因為能獨立賺錢回家，是件驕傲的事，雖然在機器上反覆操勞的同時，腦海裡總不免想著：「好想唸書，好想唸書…」但血液裡總流著台灣農村樸實認份的因子，從來也不敢做非份之想。 唸書，是她們太遙遠的非份 而跟男生一樣，讓家裡縮衣節食，供著上學，就是太過遙遠的非份。 從爸媽的家，成長到為人妻、母，經濟飆速起飛，她們依舊操持，想著的是，自己未能完成的夢想，能在下一代身上實現，男的、女的，能唸、能學，都要儘量栽培。於是，下一代的女兒們出頭了，甚至現在女人都當上了總統，這時，她們回頭看看自己的人生，才發現，一輩子就這樣過了。 從這個家，到那個家，她們卻忘了自己，除了是個女兒、妻子、媽媽，也是個人，也曾經有過年輕的想望，也有想要的人生夢想。但人生遲暮，伴隨著的台灣也老了，她們還在操持，在如此高齡化的社會下，只要她們的身體還硬朗，家裡長照照護的責任，依舊沈重地落在她們身上。 所以一部本來是想談台灣目前最嚴重的「長照」問題的戲劇，到後來，竟自然而然地有著濃濃地女性電影風貌。當鄭文堂導演跟我，仔細琢磨這個題材，成就了整個故事後，驚訝地發覺，從長照這個議題出發，微觀平凡家庭裡，看見台灣三十年來的軌跡時，女性，尤其是「媽媽」這個角色，其實才是整個家，甚至整個台灣社會，最不被看見，卻最堅實的存在。 「缺席」才能領悟到「存在」 當媽媽不見了，更明確地說，是媽媽的「犧牲」不見了，整個家會如何？甚至整個台灣社會，又會如何呢？ 「缺席」才能領悟到「存在」。於是，故事就從《媽媽不見了》開始，這個支撐操持了台灣社會轉型進步，卻始終被忽略的角色。為了照見台灣數十年來的進程軌跡，每個角色，都背負了台灣人的生活刻痕。 一身是病的大男人爸爸(蔡振南飾)，始終在懷想著那個台灣錢淹腳目的時代，股市、房市狂飆，只要敢賭，輕易就搖身變成有錢人，猛然冒出的滿街百萬富翁，讓蔡振南這樣想要搏翻身的男人迷失在那個紙醉金迷的時代裡。即使他意識到時不我予，仍舊不願清醒，因為他看過、經歷過，他還等著，下一個能乘勢而起的時機。 長子(何豪傑飾)是活在後頭一些的「錢進中國」時代，跟著大批的台商，到正要發展開放的中國打拚，最好的時候，台商、台幹威風八面，大批廉價的勞力、特許開發的權利，踩在中國經濟發展的浪頭上，風光一時。但隨著中國逐漸強大，台商的優勢早就不在了，何豪傑得跟著台商，漂流到東南亞，逐「廉價勞工」而居，他意識到自己的優勢流失，卻不願承認正視，還穿著名牌西裝，活在曾經台灣人在中國發展的美好景況中。 二女兒(侯怡君飾)是受過「栽培」的下一代台灣女性，堅強、自主、獨立，務實而努力，看似現代摩登，內心卻始終被傳統重男輕女，以及女性必須扮演持家的角色所束縛。為了擺脫這道社會枷鎖，她只有逃避婚姻，最終卻仍拋不下對原生家庭的責任，接下媽媽缺席的角色。 小女兒做了跟姊姊不同的選擇，她天真的以為「有錢」是脫掉家庭重擔的途徑，嫁了個有錢人家，卻沒想到金錢更將女人束縛到困境裡，被輕視的家庭主婦角色，讓她的生活更加左右為難。 至於長女的男友是名旅遊部落客(莊凱勛飾)，則是曾經懷有遠大理想，滿腔熱血，卻在近二十年停滯的台灣社會發展裡消磨殆盡的代表。於是他選擇漂泊放蕩度日，與低迷景氣的台灣，一起消沈。 請留最後一點力氣給自己 唯一不放棄，仍舊努力追求自我的就是那個「欠栽培」世代的媽媽(楊貴媚飾)，她們走過一切艱辛，知道如何咬牙面對困難，她們只是安靜付出，不是沒有想法，她始終清楚，自己的努力，是為了家人的幸福。她對人生的熱情，務實而清晰，一如一直哼著的鳳飛飛歌聲，永遠都不曾停止播放。 幾十年來，她們默默地在後頭，撐起整個台灣社會不停地往前走，沒有吶喊爭取，更不曾怨懟憤怒，人生的遺憾，只化為那句「欠栽培」幽歎著時代的不平。 幽歎的後頭，是時代、社會、我們都漠視了這個「欠栽培」的缺口，總是遺忘了這份背後沈默巨大的穩定力量，還在守本份地，支撐著台灣的家庭與社會。我們虧欠的，不只是「栽培」，更是理解與釋放，理解媽媽們在時代下的壓迫與犧牲；釋放社會上對媽媽們得放棄自我的偉大歌頌。 《媽媽不見了》這部電視電影，便是在這樣的心疼、憐惜下誕生的戲劇作品，這是一封寫給「欠栽培」媽媽們的情書。我們想跟所有「欠栽培」的媽媽們說：「用盡力氣操持的一生辛苦了，最後，請一定要留點力氣給自己…。」 【相關連結】《媽媽不見了》官方粉絲頁》 專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。