【Yahoo論壇/呂建和、張榕峻】美珠阿姨臨終最後的祝福:答應我,你一定會好好珍惜青春!

呂建和
·振興醫院公關組長
·5 分鐘 (閱讀時間)
Senior patient in hospital bed
圖片來源:Getty image

作者呂建和為振興醫院公關組組長、張榕峻為振興醫院社服課社工師

剛接觸美珠阿姨時,她真的是十分難搞的病人,但她臨終前最後清醒時,卻對我說:「答應我,你一定會好好珍惜青春!」一年了,想對阿姨說我一直把她的祝福好好放在心中,一時回憶湧上心頭……

「我休假去了,萬事拜託!」面對新婚燕爾的同事,我苦笑地說:「你放心去度假吧!」殊不知他前腳甫踏出辦公室,桌上電話立即響起,另頭的護理長著急地求救,原來同事負責的病房來了位不想出院的病人,眼看著出院時間已到卻無動於衷,護理長只好來電請求社工協助。

走進病房表達來意後,還不及送上關懷,眼前的病人美珠阿姨便滔滔不絕地說著自己是個獨居老人,手術傷口尚未見好就被通知出院,這樣回家怎能夠照顧自己?身上現金不夠支付住院費用,勢必得回家拿錢繳納,面對病人珠連炮的抱怨,始終找不到插話的時機,就在她喘口氣準備喝水時,我拋下一句「住院費用可先辦理欠費,日後回診一併償還即可。」便落荒而逃。在護理站遇到正在撰寫會診回覆的身心科醫師,心有餘悸地分享剛才的會談狀況,並請教身為社工還能為她做些什麼,他悠悠地說:「人格障礙,盡量滿足她的要求囉!」

既然英雄無用武之地,只能向主治醫師和護理長表達抱歉愛莫能助之意,之後病人何時出院、如何出院,都沒有勇氣去了解,自此也過著不知病人會再度入院的提心吊膽中。兩年後的某日,社工照會系統裡出現孰悉的名字,我倒抽一口氣,這些日子的恐懼終於到來……

一如過往,美珠阿姨開口後,就不給人插話的機會,用機關槍的語調訴說受傷的原因,如何自覺不對勁叫救護車送醫,最後抱怨護理師要她聘請看護和購買尿布的種種不合理。由於先前的服務經驗,確認她對於聘請看護及購買耗材毫無意願後,無奈告知護理師會談結果。

隔日再至病房探訪阿姨,美珠阿姨開心地說聲謝謝後,話鋒一轉請我幫她繳納房屋稅與地價稅,委婉告知這並非社工的服務範疇,她對此有些失落,隨即又提出替她購買飲料的要求,又重申社工服務內容再度婉拒,沒想到她憤怒地說:「這點忙都不肯幫,你當什麼社工?」阿姨的挑釁氣得想轉身離開,但想到日後的工作計畫,仍忍住怒氣為她至便利商店買飲料。

數日後,美珠阿姨來電憂鬱地表示被醫師診斷為癌症末期,我嘀咕著:「不過是蜂窩性組織炎,怎會變成癌症末期?」縱然滿心懷疑,仍向主治醫師核對她的所言,醫師嚴肅地說:「確是癌症末期,已經多處轉移,原發部位尚須等待檢查結果。」驚恐之餘也意識到工作計畫勢必大幅調整。

陽光灑在美珠阿姨茫然的臉上,全無過去的精明幹練,反覆地問該怎麼辦?安撫她的情緒,並詢問若是走到生命盡頭,是否還想接受急救處置維持生命,她雖說不要,卻不願簽下不施行急救處置的文件。恰逢主治醫師查房,談及人工血管放置可能引發的風險,趁機再次詢問對於急救處置的想法,她的答案依然堅定,最後在醫師鼓勵下,美珠阿姨簽署了預立安寧緩和醫療暨維生醫療抉擇意願書。

美珠阿姨的病情每況愈下,最終轉至安寧病房接受照顧,每每探訪她總說著毫無邏輯的言語,多半是內心牽掛的未竟事宜,有時像個孩子般地撒嬌,要求護理師給個抱抱呼呼,或請我多陪伴她個五分鐘,在團隊成員的愛和安撫下,好在她總能再度安心入睡。

有天,如同往常回應美珠阿姨跳耀的話語時,她突然清醒地對我說:「答應我,好好珍惜你的青春!」震驚過後一股酸楚湧上鼻頭,看著眼前這個病人,猜想她的青春經歷什麼,才會在生命盡頭對我說這句話?然而,所有的猜想都無法被證實,一切的疑問也難獲得解答,決定把這句話當作是阿姨最後的祝福,輕輕地對她說:「我會的,謝謝你的祝福!」

幾日後,美珠阿姨在安寧病房安詳離世,在協助後事時看著身分證上笑得開朗的她,和初次見面滿臉不信任的她,再次陷入「為何會判若兩人」的思考中,想當然耳沒有答案,笑著對自己說雖然無法參與阿姨的過去,但謝謝她把生命最後一程交給了我,而她給的祝福將永遠銘記於心!

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去