【Yahoo論壇/孟繁露】醫師日常

Baby with jaundice under uv lights at hospital
圖片來源:Getty image

作者為南加州資深兒科醫生

診所的電話響起。

「醫師,我是諾貝爾的爸爸,就是差不多10天前妳醫院看過的那個baby,月嫂說他看起來黃黃的。」

嬰兒的名字是父母取的,而父母的想像力無窮無際。曾經看診過的,以獎項來說,可以是諾貝爾,奧斯卡,坎城。以季節來說,春夏秋都有見過(冬天沒有,可能太冷)。以名人來說,從歌星夏奇拉到球星科比小飛俠。自然現象的話,有閃電跟暴風雨,好在沒有海嘯。同樣讓人欣慰的是,沒有出現寶可夢或皮卡丘。

很久以前,有位華人母親抱著北鼻來就診時,對著簽到簿發愁。

「怎麼了?請在這裡寫下嬰兒的名字。」

「我不會拼那個英文字。」

這….名字不是我取的啊。

「那麼….請問妳的寶寶叫什麼名字呢?」

「我也不會唸那個英文字。」

那….這名字到底是誰選的呢?

「是我跟他爸爸呀,但是我忘了,因為挺長的。大概就是….什麼將軍…. 威靈頓吧。」

於是我們幫她拼好名字,打好病歷。威靈頓後來長的很健壯,這名字沒有白取。

與威靈頓相對的,就是華盛頓了。

「請問…妳的寶寶姓華盛頓嗎?」

「沒錯。」

眼前的夫妻是很明顯的華人,嬰兒的五官是明顯的亞洲寶寶。

「請問...是與父母…也就是你們兩位?同姓嗎?」

這個問題並不是好奇貓窺探隱私,帶來的是不是生父生母,屬於醫生的問診範圍。

「不同姓,我們是父母沒錯,但幫他改姓了。」

要問為什麼這樣做,那就是多管閒事了。於是我只有眨眨眼睛,繼續正常的診療。

「請問…你們將baby取名為 『永不』 嗎?」

「是的。」

這是因為,這家姓戴。考慮用英文發音以後,名字在姓前面,聯想到不好的事情,所以如此取吧。

可是,父親不也姓戴嗎,而且姓戴的很多,我就有一位教授朋友姓戴名昇,活得好好的啊。

醫師的責任是看病,再說父母取名字不須要旁人囉嗦,不過還是忍不住要提醒大家,取英文名的時候,稍微多做考慮。隨便Google都可以查得到一些原則,譬如像寵物的名字最好避免,以防小孩在學校被愛欺負人的同學做文章 …

檢查以後,諾貝爾果然有相當嚴重的黃疸,須要驗血確定數值。我考慮良久,請爸爸帶他去醫院,因為社區化驗所不常為這麼小的新生兒抽血,可能得刺破腳踝硬擠,讓嬰兒受罪痛哭半天,血還是凝固。醫院的技術好,結果特別快,一小時內就有報告。萬一要照光治療,也可以馬上安排。

一小時候,醫院打電話來:「黃疸數值17.5。」

哈利路亞,18是兒科醫師會讓你住院的數字。我打電話通知父母,目前的情況是可以在家曬太陽,但是必須第二天再驗一次,確定走向是往下而不是升高。

從跟父母加月嫂解釋為什麼(月嫂搶著說,多等幾天再驗不更容易下降?這個邏輯錯誤,萬一繼續上升而沒有即使發現,那就有危險),到詳細說明各種注意事項,花了二十分鐘。

説到口乾舌燥的醫師到醫院想偷咖啡,突然心血來潮,走到掛號部去問:剛剛我送一位病人來,沒有保險,自費,抽血的charge是多少?

「驗黃疸是嗎….$250美金。」

我當場跌倒在窗口前,惹得旁邊眾病人側目。「怎麼可能?local的化驗所差不多40塊!」

「這裡是醫院啊。」

我幾乎要哭出來了:「他們明天還得追蹤一次欸。」

結果是,醫院的financial advisor看到醫師這樣面目扭曲,趴在櫃檯死賴著不肯離去,答應第二天給病人半價。

覺得多少做了點事,我走到餐廳,許多資格更老的醫師正在享用白灼蝦。這是此醫院的好處,供應豐盛中式餐點,但我食不知味,忍不住拉隔壁大咖阿忍醫師的袖子說,物價瘋漲嗎,中美貿易戰嗎,怎麼驗個膽紅素這麼貴?

「本來就是啊。」

「我應該送他們去化驗所嗎?」

「化驗所不可靠。」阿忍一派雲淡風輕,明擺著──又不是妳付錢。

我開始懷疑人生:「17.5你會第二天追蹤吧?」

「當然啦,還用說?」

於是我又走到新生兒病房問:妳們知道照光治療一天的費用嗎?

「知道啊,$2500。」

我開始禱告了。

第二天的數值是15,接到電話的我只想親吻地板──諾貝爾可以留在家裡了。

希望他從此無病無災,健康白胖,早日領取跟名字同樣的獎項。

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去